秦奮《水煮唐詩》

　　一 關(guān)于“推敲”——哀賈島同學(xué)

　　賈島應(yīng)是一個比較愚鈍的人，本來和尚做得好好的，就因為一首《題李凝幽居》巧遇韓愈，又碰上幾個酸腐詩人，便動了還俗的念頭。因為此人的木訥，結(jié)果去考進(jìn)士，屢試不第，成了高考落榜生。人家動了惻隱之心，讓賈同學(xué)做了個縣城的圖書管理員，算是不枉苦吟一場。同時該生學(xué)習(xí)非常刻苦，有個人總結(jié)為證：“二句三年得，一吟雙淚流。”在那個醫(yī)療技術(shù)不發(fā)達(dá)的年代，賈島同學(xué)活到六十四歲，雖未到古稀，也算是壽終正寢了，不知道是不是吟詩累死的。（李賀也以苦吟著稱，可惜沒有賈同學(xué)的福氣，區(qū)區(qū)二十六歲便撒手人寰，倒是留給我們二百余首佳作。李同學(xué)寫詩苦，命也苦，這得怨他爺爺，給他爸爸取名時沒好好推敲。）賈同學(xué)做和尚不是個老實和尚，人倒是個老實人。而引發(fā)一段“文壇佳話”的詩，便是這首《題李凝幽居》：

　　閑居少鄰并，草徑入荒園。
　　鳥宿池邊樹，僧敲月下門。
　　過橋分野色，移石動云根。
　　暫去還來此，幽期不負(fù)言。

　　的確，全詩刻意營造一種荒涼孤寂的氛圍。而頷聯(lián)的兩句定稿“鳥宿池邊樹，僧敲月下門。”還給我們講述了一個動人的故事，這里不題。究竟是“推”好還是“敲”好？世人皆曰“敲”字好，理由是它使死寂的空間霎時活了起來。俺認(rèn)為恰恰不妥。和尚無本夜訪隱士李凝，鳥兒已靜棲樹上，而無本先生本來是要輕輕推開老友的柴扉，以免驚動睡夢中的鳥兒，與此情此景頗為吻合。誰知道這個糊涂學(xué)生遇到了一個自以為是的韓愈老師，給他定了個“敲”字，一下子把寧靜孤寂的氣氛破壞殆盡了。首、頷聯(lián)寫靜，頸、尾聯(lián)寫動，而以動反襯的還是一個荒涼的情景，動靜結(jié)合，氣氛統(tǒng)一。而一個“敲”字，使本詩的意境大為減色。好不容易苦吟了8句，據(jù)說賈同學(xué)還一會推一會敲地比劃了好幾日，最后還是讓他老師給坑了。得來全不費功夫的東西未必就是好東西啊，賈同學(xué)切記！這一“敲”不要緊，改變了無本法師的命運，害得這位對應(yīng)試教育很不適應(yīng)的賈同學(xué)屢屢碰壁，使得中國多了一個失敗的學(xué)子，失去了一位北禪的高僧啊。因為北禪本來就講漸悟，而韓愈老師使賈同學(xué)頓悟了，豈不是南轅北轍？而本詩與梁朝王籍的“蟬噪林愈靜,鳥鳴山更幽”所表述的意境大相徑庭，在這里就不說了。

　　二 杜牧的多情和無情

　　杜牧是晚唐詩人里少有的風(fēng)流浪子，“十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名。”單說這首絕句《贈別》：

　　多情卻似總無情，唯覺樽前笑不成。
　　蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明。

　　首先我們要弄清小杜這首詩是寫給誰的。上海古籍出版社《絕句三百首》對此詩的解釋如下：

　　“這首贈別詩寫得細(xì)膩含蓄，樽前笑不成，蠟燭長垂淚。情真意切，比喻生動，把離別時的難舍情景，刻畫得淋漓盡致。”

　　其它書中關(guān)于對這首詩的解釋大致和這個差不多。

　　其實，評論者恰恰把情景搞錯了。這首寫給妓女的詩，它的本意正是對該職業(yè)女性的工作特點的恰當(dāng)描述。“多情卻似總無情”，妓女對待每一位客人，恪守職業(yè)道德，強作歡顏（當(dāng)然也不否認(rèn)個別時候是發(fā)自內(nèi)心），迎來送往，多情不正是無情么？皮肉生涯，吃青春飯，自然不是內(nèi)心所向往之（當(dāng)然，主動投身該行業(yè)者另當(dāng)別論，現(xiàn)今，該職業(yè)許多女孩子趨之若鶩，還美其名曰“小姐”，真是玷污了這個高雅的詞匯）。所以，“唯覺樽前笑不成”也就不足為怪了。

　　“蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明。”則是對前兩句的反襯。是啊，連蠟燭都替人垂淚，是緣于它的“有心”?。《伺ɑ蛟桓枧┠兀恳驗槎嗲橛骋r下的是無情，所以所謂的依依惜別只是希望投資者再度光顧或?qū)κヒ粋€床笫之歡舊友的惋惜罷了。換言之，是說人不如物。這首詩的主題，恰是對“薄幸”的注解抑或批判。

　　另外，杜牧在讀史時，總愛把歷史的變遷與性事牽扯到一起，有他的《赤壁》為證：

　　折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認(rèn)前期。
　　東風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。

　　別人看到的是三足鼎立之勢的形成，而我們小杜想到的卻是二喬為曹操所狎之事，這是一種何其獨特的眼光？然而，唯有此法，獨辟蹊徑，小中見大，調(diào)侃中可窺見作者深厚的功力和詩才。
　　（作者是山東省棗莊市詩詞聯(lián)賦家協(xié)會副主席）