《慈悲》

路內 / 人民文學出版社 / 2016

作為實力派的七零后作家，路內以他的追隨三部曲（《少年巴比倫》《追隨她的旅程》《天使墜落在哪里》）蜚聲文壇，讀者在他的黑色幽默和機智調侃中，和他的主人公路小路產(chǎn)生強烈共鳴，同時也被他關于工廠生活的出色的敘述和精彩再現(xiàn)能力所折服。大家期待著他的下一部作品，期待路小路和他輕若鴻毛卻婉轉動人的愛情。路內的新作《慈悲》仍然是一個和工廠有關的小說，然而，卻不再是關于路小路悵惘的青春追憶，而是將筆觸放到了路小路的父輩一代身上。

《慈悲》是一部歷史時間跨度較長的小說，它從主人公水生十二歲逃饑荒開始寫起，一直寫到了他五十多歲下崗結束，與此相對應的歷史時期，是國家的三年自然災害到九十年代的國有企業(yè)改革，這期間還有“文革”和改革開放。與通常的跨歷史小說相比，《慈悲》并沒有在這些大的歷史背景上稍作鋪敘，似乎可以說是悄無聲息地就穿過了這歷史的一個個幽深隧道。作家把筆力完全集中在了人物的命運上來。小說緊緊圍繞著苯酚車間里的人和事展開，開篇就是師傅為水生申請補助，為此師傅的師弟——車間主任李鐵牛得罪了宿小東。自此，宿小東和師傅的這一門派結下了幾十年不能解的梁子。先是宿小東告發(fā)李鐵牛和女工汪興妹的隱秘私情，李鐵牛被槍斃；接著是水生的師兄根生因為用腳關閥門，被宿小東以破壞生產(chǎn)罪送進監(jiān)獄勞改十年；隨后，水生也被宿小東調離車間去原料倉庫滾了幾年的原料桶。刑滿釋放回來的根生回到廠里，尋一條活路而不得，把自己懸掛在了廢品倉庫里；國有企業(yè)改革中苯酚廠成了宿小東的股份制企業(yè)，為了生計，水生不得不重返車間做了操作工，并最終下崗。

路內用極為節(jié)制和冷靜的敘述，講述了這個化工廠在五十年里的興衰歷史。同樣也用極為內斂和簡潔的描寫，為讀者生動刻畫了一代工人的起伏命運。

《慈悲》中的人物是苯酚廠的工人，他們沒有興邦治國的抱負，也沒有家國命運的憂患，他們只有粗糲庸常的生活，他們永遠在意的就是觸手可及的實際利益，他們無可避免地深陷狹窄無聊的人際關系中，纏繞至死。

小說的一個關鍵詞就是：補助。為了這點補助，他們廉價地兜售自己的隱私:段興旺說沒有補助，自己的老婆就不跟自己過夫妻生活。為了拿補助，他們互相告密，宿小東告發(fā)李鐵牛，并置對方于死地。為了拿補助，他們有開發(fā)不盡的小聰明：師傅可以長跪不起，引導輿論；骨膠車間選派女工代表去工會扭屁股；最后變成一場競選，勝出標準荒唐到可笑的地步：第一申請人足夠窮，第二，提交人得足夠有口才。這看似荒誕乃至殘酷的事情，被苯酚廠的工人們長年累月地認真盤算和苦心經(jīng)營著，而隱在其后的極其悲涼的驅動力就是——要活下去。段興旺找水生要調到有毒的車間來，因為獎金高，最終他死在了癌癥上。生和死的交叉點就是零，零是生活的開始也是它的終結，而苯酚廠的工人們終其一生對于生活的開掘，就徘徊在這個零的附近。路內用極為精準的文字，向讀者展示了這個零，同時又極其恰切地站在了一個敘述者的零立場上，卻最大限度地體貼和撫慰了他筆下的人物。

路內的《慈悲》再次彰顯了他對敘述的非凡把控力和精準表現(xiàn)力。《慈悲》的誕生，成功地萌生了一種新的現(xiàn)實主義寫作手法，那就是類似于紀錄片風格的純寫實的現(xiàn)實主義，這里面沒有之前現(xiàn)實主義作家的厚重歷史感和沉重責任感，有的只是近乎疏離的場景再現(xiàn):高懸無序而冷峻管道的工廠，機械無望卻又荒蕪掙扎的工人，操作間里機器轟鳴，污水池中泡沫升騰，角落里的歡娛粘滯，暗夜中的爭斗分明。直到最后，時間銹蝕了的鋼鐵管道，暗紅的污水噴涌，連同這龐然的廠礦和風化的工人，都湮沒在那一片驚心的銹色中。

這精煉而準確的客觀呈現(xiàn)，所迸發(fā)的力量攝人心魄，激蕩了我們此前文學閱讀的審美經(jīng)驗。路內也由此開辟了歷史和個人寫作的新的審美距離，這種距離給予給讀者更加充分的尊重，為他們盡可能地保留可供自我填補的敘事空白。這是《慈悲》不同于路內“追隨三部曲”創(chuàng)作的所在，也是他不同于其他作家的異質所在。他就像是一個跑到銀幕背面看電影的人，他不僅看到了發(fā)生在銀幕上的悲歡離合，同時也看到了放映機投射出的那一道光，看到了膠片的轉動，這樣的位置，銀幕上再起伏的人物故事都無法將他完全吸附，他總是可以從戲里抽身出來，望一望，聽一聽。當電影結束，銀幕正面的觀眾熱切地討論劇情、分析人物時。站在另一面的路內，沉默著離開。當然，寫“追隨三部曲”的路內不是這樣，這是另一個姿態(tài)的路內，也是一個在文學的寫作中，生長得愈發(fā)茂盛的路內。