豆腐是正宗的中國(guó)國(guó)粹，有人說(shuō)，豆腐應(yīng)該算是中國(guó)的第五大發(fā)明。有意思的是，其他的四大發(fā)明還有國(guó)家在跟我們爭(zhēng)，而這個(gè)豆腐，連丁點(diǎn)兒爭(zhēng)議都沒(méi)有。豆腐是正宗的中國(guó)國(guó)粹，有人說(shuō)，豆腐應(yīng)該算是中國(guó)的第五大發(fā)明。有意思的是，其他的四大發(fā)明還有國(guó)家在跟我們爭(zhēng)，而這個(gè)豆腐，連丁點(diǎn)兒爭(zhēng)議都沒(méi)有。近來(lái)，西方世界動(dòng)物保護(hù)主義和素食主義流行，提倡以植物蛋白替代動(dòng)物蛋白，中國(guó)的豆腐，成了一個(gè)榜樣，讓西方人佩服得一塌糊涂。國(guó)人到了西方，如果一時(shí)沒(méi)有更好的工作機(jī)會(huì)，只要有做豆腐的手藝，就可以混飯吃。已經(jīng)見(jiàn)過(guò)不止一個(gè)國(guó)內(nèi)的教授，在美國(guó)或者加拿大，靠做豆腐過(guò)得挺滋潤(rùn)。那種把一粒粒的黃豆變成白白嫩嫩的方塊的把戲，在白人看來(lái)，跟變戲法差不多，只有中國(guó)人玩得來(lái)。現(xiàn)在日本人也會(huì)做豆腐了，不過(guò)所謂的日本豆腐，不像豆腐，倒更像是中國(guó)人雞蛋羹的失敗版，食之無(wú)味，棄之可惜。所以，要吃豆腐，還得靠中國(guó)人。

發(fā)明豆腐的中國(guó)人據(jù)說(shuō)是西漢時(shí)的淮南王劉安。關(guān)于他的傳說(shuō)很多，有煉丹藥的，也有吃美食的，豆腐的發(fā)明，當(dāng)屬于后者。西漢提倡簡(jiǎn)樸，貴族不許用金屬器皿，所以大家紛紛在吃上下功夫，從馬王堆的發(fā)掘可以看出，那些王侯貴婦們對(duì)吃是多么熱愛(ài)，出土的時(shí)候，要是現(xiàn)代人有本事保鮮，那些豐富而且色香俱全的食品準(zhǔn)會(huì)讓世界驚掉眼鏡。由此推斷，劉安發(fā)明豆腐，倒也合乎道理。豆腐的發(fā)明者是貴族，讓豆腐沖出亞洲、走向世界的也是個(gè)名門(mén)之后，這個(gè)人名叫李石曾。

李石曾是李鴻藻的公子。李鴻藻是晚清的重臣，清流的領(lǐng)袖，在世的時(shí)候，很有點(diǎn)兒保守的色彩，總是跟搞洋務(wù)的人過(guò)不去。但是他這個(gè)晚年得的兒子，思想?yún)s新潮得很，于國(guó)學(xué)沒(méi)有興趣，在科舉上沒(méi)有半尺進(jìn)展，卻早早地就跑到法國(guó)留學(xué)。學(xué)成什么不太清楚，讓人知道的卻是身為貴公子的他，在巴黎開(kāi)了一家豆腐公司，比較成規(guī)模地讓洋人見(jiàn)識(shí)了中國(guó)發(fā)明的模樣和味道。

李石曾在海外多年，但卻始終學(xué)不成洋模樣，身穿西裝，卻要扎個(gè)中國(guó)式的腰帶，走起路來(lái)，腰帶凸在前面，硬是扎眼。據(jù)說(shuō)巴黎的銀行曾經(jīng)因?yàn)樗@身打扮而不讓他進(jìn)去。李石曾又嗜好大蒜，西服上邊的口袋里，裝的不是手絹，而是蒜瓣。這樣的中西結(jié)合式人物，想到在西方販賣(mài)中國(guó)國(guó)粹倒也自然。為了讓國(guó)粹很粹，李石曾豆腐公司的師傅和小工，一律從國(guó)內(nèi)找來(lái)。那個(gè)后來(lái)幫助梅蘭芳改革京劇的齊如山，就給他帶去了幾十位，一路上，這些中國(guó)農(nóng)民要蹲在坐便器上方便，很是辛苦。

就這樣，洋人們嘗到了正宗的中國(guó)豆腐，李石曾的豆腐公司也發(fā)了洋財(cái)。發(fā)了財(cái)?shù)睦钍谡紊蠀s不安分，因好友張靜江的關(guān)系，開(kāi)始資助起孫中山的革命黨來(lái)。據(jù)說(shuō)，只要孫中山?jīng)]錢(qián)花了，拍電報(bào)去，A字代表一萬(wàn)，B字代表兩萬(wàn)，C字代表三萬(wàn)，錢(qián)就從巴黎過(guò)來(lái)了。李石曾父親所忠于的王朝，多少有一點(diǎn)他的努力，被推翻了，可惜“民猶是也，國(guó)猶是也”，李石曾只好再接著忙活。第二件事從后來(lái)的結(jié)果看，也跟革命大有關(guān)系，那就是組織中國(guó)青年留法勤工儉學(xué)。成千的有志青年來(lái)到了法國(guó)，來(lái)到了歐洲。他們學(xué)成什么我們不知道，只知道這些人中間，涌出了一大批共產(chǎn)黨人，中國(guó)人最早的共產(chǎn)主義小組，就是由這些勤工儉學(xué)的人成立的，當(dāng)時(shí)叫青年共產(chǎn)黨。如果按某些研究者的說(shuō)法，其實(shí)這青年共產(chǎn)黨，才應(yīng)該是中國(guó)最早的共產(chǎn)黨。這些在法國(guó)搞共產(chǎn)革命的人，后來(lái)都成了中國(guó)歷史倒海翻江的人物。而這些人留法的基金，一部分就來(lái)自豆腐。

中國(guó)人的豆腐，賣(mài)到外國(guó)之后，就這樣跟兩次中國(guó)的革命都發(fā)生了一點(diǎn)不尋常的關(guān)系。

本文摘自張鳴著《歷史的空白處》經(jīng)濟(jì)科學(xué)出版社，2013年5月出版。