2015年，在我32歲的時候，我發(fā)現(xiàn)單位圖書館里存著一套嶄新完整的1981年版《魯迅全集》。單位是國有金融企業(yè)，這足以解釋“完整”“嶄新”這兩個形容詞。于是，在我工作滿五年后，我決定重讀《魯迅全集》。
2016年初，錢理群在他新出版的演講集《二十六篇——和青年朋友談心》（東方出版中心2016年2月版）的序言中寫道：“我接觸過許多青年朋友，他們在學校里讀魯迅作品，沒有什么感覺，甚至有些排斥；但進入社會，有了閱歷，感受到人生的酸甜苦辣以后，再回想起學校讀過的魯迅作品，就有了感覺，進而自覺地讀魯迅作品了。”（序言，第5頁）
這段話讓我沉默了許久。這說的不就是我嗎？錢先生既然如此說，看來我是“德不孤，必有鄰”。只除了一點，我從來沒有排斥過魯迅，甚至曾經(jīng)自以為對魯迅頗有心得。不過，當年在校園里思考魯迅，只能停留在理論的層次，而魯迅要靠人生閱歷才能體味。在中國，絕大多數(shù)人是在中學課堂上，按照教育部制定的教學大綱和教案提供的標準答案來認識魯迅的，魯迅是政治課，魯迅是宣傳單，魯迅是寫了“錯別字”都不能算數(shù)的人。因此，錢理群說很多人會排斥魯迅，這一定是事實。進一步的事實則是，一般情況下，只有大學中文系的學生才有可能接觸到更為深刻與戲謔、嚴肅與有趣的魯迅。比如我，十幾年前在現(xiàn)代文學的課堂上第一次通讀了《魯迅全集》，此外，還讀了李長之、孫昌熙、王富仁、汪暉、王曉明、李歐梵以及竹內(nèi)好等等，當然，也有錢理群。即使后來我的專業(yè)轉(zhuǎn)向古代文學，也繞不開魯迅的古小說研究。但那個時候，我腦海里的問題多半如此：魯迅是左翼的旗幟還是自由的捍衛(wèi)者？魯迅是否對當代的左派右派都構(gòu)成批判？如何反思魯迅？魯迅的反抗意識對法治社會的政治建構(gòu)是否還有價值？后革命時代，人的絕望是否還有必要？……諸如此類。在青春昂揚的學生時代，所謂苦悶其實是另一種閑適，對魯迅的理解只能在理論上故作深刻，很難透過個體的經(jīng)驗與人生的況味來思考。中學也好，大學也罷，對魯迅都是在紙上談兵，不同之處僅僅在于表述的話語體系。
所以，反諷的是，恰恰是離開校園，被拋入中國社會后，青年人如我才有可能真正開始理解魯迅，日益感受到魯迅那敏銳的先見之明，為他豐富而真誠的思想所折服。前幾年，曾有人撰文發(fā)出感慨，魯迅筆下的人物如阿Q、趙太爺、華老栓、閏土等在當代紛紛“復活”了。其實，他們何須復活？他們一直在，他們就在我們的身邊，他們甚至就是我們中的一員。瞇起眼睛，看著四下周遭的人們，看著自己，想起《故鄉(xiāng)》里那段被要求背誦的話，“我又不愿意他們因為要一氣，都如我的辛苦展轉(zhuǎn)而生活，也不愿意他們都如閏土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如別人的辛苦恣睢而生活”，三個詞窮盡了當代人——不滿于壓抑，不愿意受制于金錢的束縛，主動與權(quán)力保持距離的人們，只能“辛苦展轉(zhuǎn)”的生活；為著生計奔波勞碌，無暇也不愿去思考何謂正義何謂道德，只求有事做有飯吃，拼命養(yǎng)活家人孩子的人們，只能“辛苦麻木”的生活；以“人上人”為目標，熱絡財富與權(quán)力，努力當上成功人士、封面導師，為此不惜傷害他人的人們，過著“辛苦恣睢”的生活。
細細琢磨，我身邊所有的人包括我，都沒有超出這三類人的。我們?nèi)匀换钤隰斞腹P下，看著電視上的“趙太爺”們，看著鄉(xiāng)下和工地上的“閏土”們，看著網(wǎng)絡上的“華老栓”們，看著城市寫字樓里面龐年輕的“呂緯甫”們，不由會感慨這個時代和魯迅的時代一樣，人們?nèi)匀蛔栽笧榕?/p>
除了觀察，更為深刻的體會來自于自省。學生時代的苦悶情緒，在職場生涯變?yōu)榱爽F(xiàn)實生活的種種壓力，但比這更為難以忍受的則是被時光和時代囚禁的痛苦，于是才驚覺魯迅所說的需要許多人走的路，到現(xiàn)在仍然沒有走出來。魯迅就像一根蠟燭，握在手里許多年，直到踏入社會才知道點燃，燭火微弱，霎時照出四下的黑暗，卻照不見路在何方，也不知道要等待多久，唯有這燭火的陪伴，使人些許心安。
這成為了我重讀魯迅的動力，也是錢先生在《二十六篇》里所作諸篇演講的大前提。這本書的主題是“和青年朋友談心”，當然，魯迅與年齡并無必然的聯(lián)系，或者說錢先生就是一個七十多歲的青年人。他在書中提到了青年人所能遇到的諸多問題，從“大學精神”談到“農(nóng)村問題”，從巴金和王瑤談到如何從事志愿者活動。林林總總，核心和大前提就是魯迅，換言之，錢先生是就魯迅來談具體的問題。而只有在具體的問題中，才能跳出魯迅的“經(jīng)典化”和“學院化”。這與昔年“問題與主義”之爭沒什么關系，而是要把魯迅從課本、從教育宣傳部門、從學院派里搶回來。魯迅的確是經(jīng)典作家，但不能奉為神靈，更不能作為供奉在各類主義之前的祭品。
《二十六篇》里除了談論具體問題，錢先生談的最多的一個詞則是“沉潛”。魯迅曾經(jīng)有過抄古碑的十年沉潛，錢理群也有下放到貴州的十八年沉潛，我們?yōu)楹尾荒芡瑯映翝撃?？沉潛，就是從時代的泡沫里遁出，或讀書或做事，成為種子，賭上一把，或許能趕上生根發(fā)芽的機會。錢先生與幾代青年人交往，可謂一代有一代之青年，昔年的種子，后來總有發(fā)芽的，我們也不會例外，而他本人，也會永遠是一個青年人吧。
書名：二十六篇——和青年朋友談心
作者：錢理群
出版社：東方出版中心
出版日期：2016年2月
