《匿名》，王安憶著，人民文學(xué)出版社2016年1月出版，39.00元
《匿名》在接受上的危險(xiǎn)大約是讀者會(huì)中途放棄，不與我“死磕”到底。我確實(shí)挺為難讀者的。希望這困難能以價(jià)值獲得補(bǔ)償，即艱澀之后能有所快樂(lè)。
從1978年就開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，“文壇老將”王安憶歷來(lái)在作品完成后有幾分勝算?？墒牵瑢?xiě)作《匿名》，她常常會(huì)有一種恍惚感，甚至懷疑如此寫(xiě)下去有沒(méi)有前途。她感到了困惑，史無(wú)前例地希望聽(tīng)到一些回應(yīng)。她說(shuō)，這是她整個(gè)寫(xiě)作中心情最復(fù)雜、最跌宕起伏的經(jīng)歷。
復(fù)旦大學(xué)教授張新穎評(píng)價(jià)王安憶寫(xiě)了一個(gè)“大故事”。寫(xiě)一個(gè)人與人、人與社會(huì)上發(fā)生各種各樣的關(guān)系，寫(xiě)一百年或一千年的歷史，都有可能是小故事。但是王安憶的《匿名》是有核心的。一個(gè)人來(lái)到這個(gè)世界上，世界大而空虛，個(gè)人在時(shí)間當(dāng)中處于怎樣的位置，在空間中處于怎樣的位置？這樣的思考和講述下的故事，是一個(gè)大故事。
而在這個(gè)故事的背后，王安憶的老朋友陳思和肯定了她的“具有挑戰(zhàn)性”的精神，中國(guó)找不出第二人。一般作家會(huì)延續(xù)自己的審美趣味，被讀者認(rèn)可，即按照讀者喜歡的不斷地復(fù)制。但是王安憶在跟自己過(guò)不去，所以她走的道路也越來(lái)越復(fù)雜。
《匿名》講述了什么？王安憶在寫(xiě)作中經(jīng)歷了什么？本報(bào)專訪上海市作協(xié)主席王安憶。
讀書(shū)報(bào)：您曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，現(xiàn)在小說(shuō)被過(guò)量地、過(guò)度地消耗著。花一周寫(xiě)的小說(shuō)，讀者半小時(shí)就能讀完?，F(xiàn)在《匿名》打破了這個(gè)常規(guī)。這是一部讓人無(wú)法快速閱讀的小說(shuō)。您在寫(xiě)的時(shí)候，是否完全忽略了讀者的接受能力？
王安憶：?jiǎn)栴}并不在此?；藘赡甓鄬?xiě)的《匿名》，讀兩個(gè)星期依然可以讀完。讀真比寫(xiě)的快樂(lè)，創(chuàng)造總是比消耗來(lái)得緩慢和困難。我們不能要求讀者和作者同樣艱辛，正相反，希望他們能夠從我們的勞動(dòng)中得到愉悅。我說(shuō)過(guò)的小說(shuō)被過(guò)度消耗也許在另一個(gè)語(yǔ)境中。一時(shí)也想不起來(lái)了?！赌涿吩诮邮苌系奈ｋU(xiǎn)大約是讀者會(huì)中途放棄，不與我“死磕”到底。我確實(shí)挺為難讀者的。希望這困難能以價(jià)值獲得補(bǔ)償，即艱澀之后能有所快樂(lè)。
讀書(shū)報(bào)：大量的景物鋪陳幾乎有些奢侈?？础赌涿返臅r(shí)候，我腦子里偶爾會(huì)飄過(guò)《魯賓遜漂流記》和《海底兩萬(wàn)里》。這些景物的描寫(xiě)把情節(jié)擠到一邊，成為我繼續(xù)往下讀的最大吸引力。一邊看我一邊想，沒(méi)有親自去過(guò)是描寫(xiě)不出來(lái)的?；蛘呶液雎粤俗骷业南胂罅?？
王安憶：景物鋪陳是我向來(lái)愛(ài)好的，《長(zhǎng)恨歌》前幾章都令人不耐煩了，我重視空間的戲劇性，將空間布置好，人不說(shuō)話也自有傳達(dá)。小說(shuō)是依附在時(shí)間的流淌上，空間轉(zhuǎn)瞬即逝，挽留它停滯是義務(wù)。用文字語(yǔ)言刻畫(huà)建設(shè)，還是仰仗時(shí)間使它存在。作者的想象力是主要的工具，身體經(jīng)驗(yàn)攫取的材料，如何認(rèn)識(shí)決定于如何起用，材料本身是客觀的，質(zhì)和量都有限。小說(shuō)寫(xiě)作則是主觀的工作。
讀書(shū)報(bào)：您在多次訪談中談到評(píng)論，尤其是談到陳思和，他的意見(jiàn)您一直比較看重。比如他曾建議您的《啟蒙時(shí)代》，如果再寫(xiě)一倍的字?jǐn)?shù)，分量就不一樣；《匿名》的寫(xiě)作，也是他建議您“應(yīng)該要有勇氣寫(xiě)一部不好看的東西”。為什么您如此看重評(píng)論家的建議？
王安憶：陳思和于我，不單純是評(píng)論家的身份，可說(shuō)是思想與文學(xué)的知己，我并不將他的話當(dāng)作評(píng)論家的發(fā)言。這也見(jiàn)出從80年代始的作者與批評(píng)的關(guān)系。開(kāi)頭好，步步好！我們共同創(chuàng)造一個(gè)文學(xué)的天地。我想，大約有些接近英國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中弗吉尼婭·伍爾夫和福斯特的關(guān)系。他們都是小說(shuō)家和批評(píng)家，從這點(diǎn)說(shuō)，我希望陳思和有一天也寫(xiě)小說(shuō)。而這一點(diǎn)是可以期待的。
讀書(shū)報(bào)：您在采納他的建議的同時(shí)，實(shí)際上已經(jīng)認(rèn)同了他的說(shuō)法，即“不照顧讀者的心情，不管他們讀得懂讀不懂”。但是這樣的素材，也不是說(shuō)有就有的。能談?wù)勥@個(gè)故事的起因嗎?是聽(tīng)說(shuō)一位高校老師的失蹤？那么觸動(dòng)您寫(xiě)作的原因是什么？畢竟事情過(guò)去很多年了。
王安憶：關(guān)于《匿名》的起因我已經(jīng)在接受采訪中談過(guò)多遍，就不重復(fù)了吧！總之，寫(xiě)作就是這樣，一顆種子落下地，生長(zhǎng)如何一方面是種子蘊(yùn)含的生機(jī)，一方面是土壤的厚薄，許多傳聞從耳邊掠過(guò)去，最終能進(jìn)入寫(xiě)作的少而又少，幾乎是偶然的，但等它長(zhǎng)出莊稼來(lái)，卻成為必然。
讀書(shū)報(bào)：1987年，您寫(xiě)過(guò)一部《流水三十章》，后來(lái)自我評(píng)價(jià)是“非常難看”的作品。因?yàn)楫?dāng)時(shí)決定要寫(xiě)一個(gè)有突破的長(zhǎng)篇，必須要用特別的語(yǔ)言敘述。您要寫(xiě)的人物像個(gè)蠶，從繭中飛出來(lái)后又變成了蛾子，生命換了種類型——讀《匿名》的時(shí)候，不由地想到這部作品。感覺(jué)您似乎回到30年前。您愿意將這兩部作品寫(xiě)作難度做些比較嗎？或者，哪些方面有相似度？
王安憶：年輕時(shí)，寫(xiě)過(guò)許多不忍卒讀的東西，但也不后悔，反而佩服那時(shí)候有勇氣，順著自己能寫(xiě)，逆著自己也能寫(xiě)。如今卻不能了，挺挑剔的。其中有求精的成分，也有能量弱的原因，無(wú)法泥沙俱下，漏光了再聚起，就像一口旺井，淘不干底，淘干了，一夜之間，又涌出新水?，F(xiàn)在則要節(jié)制，不敢浪費(fèi)，也是曉得精蕪的差異，懂得多，寫(xiě)得就少。無(wú)知者無(wú)畏。《流水三十章》的難看在于沒(méi)什么可寫(xiě)的卻非要寫(xiě)三十多萬(wàn)字?！赌涿返碾y讀正相反，有太多要寫(xiě)的卻只寫(xiě)出三十多萬(wàn)字。一個(gè)是“言過(guò)”，一個(gè)是“猶不及”。非要比較，就只能這樣。
讀書(shū)報(bào)：30年前，寫(xiě)《流水三十章》的王安憶“是個(gè)有力氣的人，明明是強(qiáng)做，卻也做出來(lái)了，好不好是另外一回事。”今天《匿名》的寫(xiě)作狀態(tài)，是否也是這樣？每個(gè)作家創(chuàng)作每部作品的創(chuàng)作狀態(tài)大概是不同的，而每部作品誕生后也各有不同的命運(yùn)。您期待《匿名》會(huì)有怎樣的命運(yùn)？
王安憶：我最大的期待就是將《匿名》寫(xiě)出來(lái)，也就是讓種子落土生根，發(fā)芽，長(zhǎng)出東西來(lái)。小說(shuō)的命運(yùn)是在小說(shuō)里面實(shí)現(xiàn)的，其他外在的遭遇其實(shí)都關(guān)系不大。
讀書(shū)報(bào)：這樣的寫(xiě)作，明知是一次冒險(xiǎn)，又一定去嘗試。動(dòng)力不止于陳思和的鼓勵(lì)吧？
王安憶：陳思和的話只是鼓勵(lì)，就好比啦啦隊(duì)。動(dòng)力還是小說(shuō)本身的內(nèi)動(dòng)力。每一次寫(xiě)作其實(shí)都是一次冒險(xiǎn)，否則也不吸引人去做了。冒險(xiǎn)在于不知道前景如何，到達(dá)目的地有多遠(yuǎn)，能否渡你從此岸到彼岸。所以開(kāi)始之前就要掂量，這一顆種子有沒(méi)有足夠的能量，又有沒(méi)有準(zhǔn)備好豐饒的土壤。魅力之處不在于無(wú)法估量前景，倘一切了然也就沒(méi)有興致了。
讀書(shū)報(bào)：從《遍地梟雄》和《匿名》中都有綁架或打劫，為什么會(huì)對(duì)這樣的案件格外感興趣？只是偶然？
王安憶：《遍地梟雄》是打劫，《匿名》是綁架。但兩者同是將一個(gè)人從已知的命運(yùn)放到未知里去。現(xiàn)實(shí)生活確實(shí)限制人的想象力，我一時(shí)沒(méi)有其他的引渡方法，但所去地方以及下落是截然不同的。所以，才敢不避重復(fù)的嫌疑。
讀書(shū)報(bào)：作品延續(xù)了您注重邏輯性、環(huán)環(huán)相扣、嚴(yán)絲合縫的特點(diǎn)。因此在作品的細(xì)節(jié)設(shè)置中，也體現(xiàn)您的苦心。比如在綁架途中發(fā)現(xiàn)星空，比如文字，比如對(duì)話，處處感覺(jué)禪機(jī)，處處充滿隱喻——說(shuō)到隱喻，也是在您過(guò)去的作品中前所未有地集中。為什么會(huì)有這樣的變化？
王安憶：我確是一個(gè)注重寫(xiě)實(shí)的人，相信生活的外相自有喻意。這部小說(shuō)不是日常生活狀態(tài)，而是反常性的。比如失蹤，失憶——這在通常的敘事中，都是作為隱喻的。但在我，恰恰是事實(shí)本身。小說(shuō)背離我的寫(xiě)作習(xí)慣也在這里，似乎從形而上出發(fā)，去向哪里？這是一個(gè)抽象的故事，不是我擅長(zhǎng)，我極力要給形而上以“形”，這才能說(shuō)服我自己。但這“形”又太像隱喻，其實(shí)就是“形”。
讀書(shū)報(bào)：作品中有兩條線索，一是明線，家人多方尋找失蹤者，一是暗線，失蹤者的經(jīng)歷。這兩條線索出入，處理起來(lái)是否有難度？
王安憶：我想所謂明暗線還是一條線索，一個(gè)人丟失了總要尋找，就是說(shuō)一個(gè)人進(jìn)入另一空間總還有拖尾，需慢慢收了。尋找在上部結(jié)束，下部直到末尾方才出場(chǎng)。所以并不存在兩條線的處理問(wèn)題。倒是尋找的情節(jié)我覺(jué)得拖住我手腳，但寫(xiě)實(shí)的本性又一定要對(duì)現(xiàn)實(shí)負(fù)責(zé)任。于是耐著性子將該找的地方都找過(guò)了，方才自由。下部的寫(xiě)作自由多了，那人終于擺脫羈絆。
