《說(shuō)中國(guó)：一個(gè)不斷變化的復(fù)雜共同體》
作者：許倬云
出版社：廣西師范大學(xué)出版社
2015年5月
歷史學(xué)家許倬云
“我”是誰(shuí)？ 時(shí)空集合體中說(shuō)“中國(guó)”
中國(guó)是怎樣形成的？這是一個(gè)眾說(shuō)紛紜，又總讓人陷入思考的問(wèn)題。我們生活的國(guó)家就是“中國(guó)”，然而，這個(gè)國(guó)家又是一個(gè)多重的時(shí)間、空間的集合體。中國(guó)不像美國(guó)，雖然疆域也在變化，但只有兩百多年明確的歷史；一般認(rèn)為，中國(guó)在東亞具有連續(xù)上千年的歷史，在現(xiàn)代國(guó)界觀念出現(xiàn)之前，在疆域上更是經(jīng)歷了巨大的變化。不用說(shuō)，在人群遷移方面，迎來(lái)送往無(wú)數(shù)的古今民族，都讓這個(gè)問(wèn)題變得更加復(fù)雜。
要嘗試回答這個(gè)問(wèn)題，注定是一件艱巨的任務(wù)。許倬云先生以耄耋之齡，以《說(shuō)中國(guó)：一個(gè)不斷變化的復(fù)雜共同體》一書(shū)直面這個(gè)問(wèn)題，令人敬佩。他在談到該書(shū)的緣起時(shí)說(shuō)，“‘我’究竟是誰(shuí)？這個(gè)問(wèn)題，不是一言兩語(yǔ)可以解決的。”然而這又是一個(gè)不能不面對(duì)的問(wèn)題，因?yàn)?ldquo;在這幾千年來(lái)，世界第一次走向全球化的時(shí)代，我們審察自己的歸屬和認(rèn)同，也審察族群歸屬和認(rèn)同的原則，應(yīng)是非常嚴(yán)肅的課題，庶幾我們不被狹窄而偏激的族群狂傲挾持，迷失了自己往前走的方向。”
由此可見(jiàn)，說(shuō)清楚“中國(guó)問(wèn)題”意義重大，如何能在這個(gè)時(shí)空集合體中梳理出脈絡(luò)，不但具有學(xué)術(shù)價(jià)值，而且還有現(xiàn)實(shí)意義。作為一個(gè)具有現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的學(xué)者，許先生意識(shí)到，何謂“迷失”，便是由于中國(guó)國(guó)民或研究者，對(duì)“何為中國(guó)”并不具有充分而理性的認(rèn)識(shí)。或者以“朝貢”觀念凌駕于萬(wàn)國(guó)之上，放不下身段與世界各國(guó)平等相待，或者以“天下”觀念自持，仍舊幻想以本國(guó)而為世界之中心。乃至在國(guó)家內(nèi)部，將“漢”文化置于其他文化之上，造成種種待人接物中的失度。
而只有認(rèn)清自己的歷史，才能“對(duì)自己有所了解，不至于產(chǎn)生大國(guó)沙文主義，也會(huì)因此消除四周鄰居的敵意”。從序言中可見(jiàn)，許先生非常明確地表達(dá)了寫(xiě)作本書(shū)的意圖，就是想揭示出一個(gè)“多元、多樣”，而不是單一、固化的中國(guó)，通過(guò)這種多元性的呈現(xiàn)，消解掉一種故步自封的樊籬。
從非洲入東亞的人類遷移史詩(shī)
以此為目標(biāo)，許倬云先生的寫(xiě)作思路就非常清晰：我們印象中中國(guó)歷史由“秦漢……唐宋……明清”等正統(tǒng)朝代組成了一個(gè)朗朗上口的序列。而實(shí)際上，這里面沒(méi)有一個(gè)“王朝”是可以脫離東亞乃至世界體系這個(gè)背景而獨(dú)立存在的。
所以，在本書(shū)的開(kāi)頭，作者就躍出了一般歷史化的寫(xiě)作，結(jié)合分子人類學(xué)和考古學(xué)的最新成果，指出了中國(guó)這片土地上的居民從最初開(kāi)始，便是最早期一批“外來(lái)者”的后裔。“‘現(xiàn)代人類’離開(kāi)非洲以后，在五六萬(wàn)年前分批進(jìn)入歐亞大陸。那些進(jìn)入中國(guó)地區(qū)的人群，有一批是沿著太平洋海岸北上；另一批則是沿著東南亞和印度洋交界處，北上之后，有一部分折向西方，有一部分折向東方……”從頭打破了國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界一直遮遮掩掩，不愿直面的中國(guó)人群的來(lái)源問(wèn)題。由此可見(jiàn)，既然從源頭開(kāi)始，中國(guó)人群便不是土生土長(zhǎng)的“本地猿人”的后代，而是從非洲開(kāi)始人類遷移史詩(shī)的一部分。
當(dāng)然，這里理解的遷移并不是如我們今天所想到乘坐飛機(jī)、車輛的旅行，而是經(jīng)過(guò)了“幾萬(wàn)年的遷移，為了適應(yīng)當(dāng)?shù)氐奶烊粭l件，分別有了自己的演化過(guò)程。”同時(shí)，這里還容易落入另一個(gè)認(rèn)識(shí)誤區(qū)：世界上所有人類的祖先都來(lái)自非洲，但不表示今天的非洲人/印度人——這些是人類遷移進(jìn)入東亞過(guò)程中的站點(diǎn)——就是中國(guó)人的“祖先”，當(dāng)代非洲人和東亞人之間的關(guān)系就像是隔了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的堂兄弟。
華夷不固定，不斷文化融合塑造了中國(guó)
既然從頭開(kāi)始，這片東亞大陸上的居民就以遷移地方式開(kāi)始了“中國(guó)”之旅，那么后來(lái)者便自然沿前人的腳步亦步亦趨地繼續(xù)這一場(chǎng)旅程。雖然暫時(shí)沒(méi)能提出夏人的起源，作者指出了，商人是在不斷遷移的過(guò)程中，由外而內(nèi)地替代了夏人的統(tǒng)治，而“商人的老家應(yīng)當(dāng)是在渤海地區(qū)”（即遼東半島西部），這就不是一般認(rèn)識(shí)上東亞地理的中心區(qū)域。與之相仿，作者也指出了替代商朝的周人“本是居住在陜北、晉西的族群，毗鄰河套地區(qū)”，他們也是通過(guò)遷移，南遷到了后來(lái)的關(guān)中地區(qū)，成為商朝的附從，隨后開(kāi)始了自己的勃興。
由此可見(jiàn)，從中國(guó)文明史的開(kāi)端以來(lái)，夏、商、周三代都是從東亞核心區(qū)的“外圍”一點(diǎn)點(diǎn)內(nèi)遷的，并不是一開(kāi)始就以所謂的“中原”為根據(jù)地向外發(fā)展的。但這些王朝在東亞的核心地區(qū)站穩(wěn)腳跟成功登基以后，就開(kāi)始頻頻向周邊發(fā)展，阻止其他民族像他們一樣“由外而內(nèi)”進(jìn)占中原。同時(shí)為了在理論上建立阻止外族向內(nèi)遷移的合法性，就建立了“華夷之辨”的修辭方式，封自己為正統(tǒng)，還把周邊的人群稱作“夷”，這實(shí)際上是一個(gè)非常主觀的分類方式，因?yàn)檫@個(gè)“華和夷”并不是固定的，生活在中原的人們一方面阻止不與自己合作的“夷狄”進(jìn)入；另一方面，又鼓勵(lì)和自己保持密切文化、經(jīng)濟(jì)往來(lái)的人群加入自己，打開(kāi)方便之門(mén)。這就是后來(lái)處在華夏邊緣的秦國(guó)入主中原，成為正朔的原因?？偟膩?lái)說(shuō)，所謂華夏和夷狄，就是人為建構(gòu)的結(jié)果，這些人在生物學(xué)上并沒(méi)有本質(zhì)差別，有的只是一些相對(duì)的文化差異。
如果說(shuō)，那些由外而內(nèi)的人群有著明確的移動(dòng)、變遷過(guò)程，那么當(dāng)“華夏”形成之后這一文化上的分野是否就此固定下來(lái)，塑造了某種標(biāo)準(zhǔn)呢？答案同樣也是否定的，在許多讓晚近時(shí)代的中國(guó)人引以為豪的時(shí)代中，這種人口流動(dòng)、文化融合反而表現(xiàn)得更加明顯，而這種多元性甚至進(jìn)一步促進(jìn)了這些時(shí)期的繁榮。
比如唐朝，許先生這樣論述了唐朝發(fā)達(dá)的文化，“深受胡化的唐代，在中國(guó)文化的接觸上，接受了許多外來(lái)的成分。”在飲食起居、音樂(lè)舞蹈、數(shù)學(xué)、醫(yī)學(xué)和天文學(xué)方面，都深受外界文化的影響。這里還要加一句，連唐朝的軍隊(duì)甚至文官，都有很大一部分來(lái)自唐朝本身實(shí)控區(qū)域以外的人們。從而得出結(jié)論“唐代文化的接受能力，可能是中國(guó)歷來(lái)最強(qiáng)的。”
從宋代以后直至有清一代，更加難以將“華夏”和“之外”的文化交換分隔開(kāi)來(lái)。在東亞的土地上，以黃河流域這一地理中心為主軸，南部和北部的文化都在中間交匯，正是這種不斷融合的過(guò)程，塑造了位于東亞大陸核心的“中國(guó)”。
是不斷變遷的世界的一部分，不是“文化孤島”
誠(chéng)然，書(shū)中對(duì)何為中國(guó)的具體論述，還有進(jìn)一步拓展的空間，比如人群與文化遷移的具體路線，其實(shí)是一個(gè)有趣的話題，和今天漸漸升溫的“絲綢之路”研究也有著緊密的聯(lián)系。以及，中國(guó)文化以南北而分的地理依據(jù)，都能讓我們對(duì)這個(gè)“復(fù)雜共同體的形成”產(chǎn)生更具體、明確的認(rèn)識(shí)。
此外，盡管書(shū)中重復(fù)了有些陳舊的話題，比如“假如中國(guó)北方草原上不是如此寒冷，那些東北和北方的胡人也不會(huì)大批地進(jìn)入中國(guó)”——其實(shí)據(jù)當(dāng)下掌握的氣候史證據(jù)顯示，古典時(shí)代氣候波動(dòng)的波谷與北方人群的南下時(shí)間線并不吻合。此外，這同樣無(wú)法解釋，那些北方草原上的居民本身又是從何而來(lái)，他們?cè)谙惹坝秩绾慰朔水?dāng)?shù)睾涞臍夂蚨鴽](méi)有發(fā)生遷移，偏偏選擇了某個(gè)時(shí)期。同樣地，將清代中國(guó)的出現(xiàn)視作一個(gè)偶然，“滿清在東北關(guān)外崛起，趁明代中國(guó)混亂之際取得政權(quán)”，也模糊了其中蘊(yùn)藏的歷史發(fā)展軌跡。如此種種既定的思維方式，或許是我們?cè)谖磥?lái)的研究中需要避免的。
然而，這并不能掩蓋許先生在書(shū)中力圖呈現(xiàn)的一種卓有見(jiàn)識(shí)的，文化多元的觀點(diǎn)，中國(guó)在歷史上的發(fā)展和繁榮，并不是一姓一族的榮譽(yù)；同理，中國(guó)在歷史上陷入的低谷，也不是某個(gè)民族取得政權(quán)的結(jié)果。中國(guó)在近代以來(lái)遭遇的現(xiàn)代文明的沖擊，實(shí)在是“經(jīng)過(guò)三個(gè)朝代五六百年的壓制”堆積。換句話說(shuō)，歷史上組成中國(guó)的所有文化分享了中國(guó)“好”的一面，也共同承擔(dān)了其中“負(fù)面”的責(zé)任。
在中國(guó)經(jīng)濟(jì)日益發(fā)展的今天，了解“中國(guó)”的形成具有現(xiàn)實(shí)意義。我們已經(jīng)明確，歷史上的中國(guó)，從人口來(lái)源和文化上，就是一個(gè)和周邊文化、世界其他文明，存在廣泛而密切聯(lián)系的共變區(qū)域，而不是一個(gè)鞏固一隅的“文化孤島”。那么在今天的時(shí)代，我們更沒(méi)有理由刻意地將中國(guó)與世界、傳統(tǒng)和現(xiàn)代對(duì)立起來(lái)，為了某些想象的歷史榮譽(yù)感，將自己和當(dāng)代的潮流分隔開(kāi)來(lái)。我們需要明白，古往今來(lái)，中國(guó)都是這個(gè)不斷變遷的世界的一部分，而這也是許倬云先生在書(shū)中給我們的啟示。
□張經(jīng)緯
