《張充和詩文集》

張充和作《仕女圖》（1944年），傅以元藏。

上世紀30年代的張充和。傅以謨提供。

張充和，旅美藝術家，生于1913年。1989年，白謙慎在美國留學期間結識張充和，并在其推薦下進入耶魯大學攻讀藝術史博士學位，后任教于波士頓大學藝術史系，并于2015年夏任浙江大學文化遺產研究院教授，編有《張充和小楷》、《張充和詩書畫選》，著力介紹張充和的書畫藝術。

2011年的某一天，白謙慎接到了張充和的一個電話。當時，他正在張充和的許可下編選《張充和詩文集》。張充和在電話中說，文的那部分可以不要，她想用小楷抄一部她的詩詞集出版。這讓白謙慎頗感意外，于是勸說，大家都認為她的散文好，應該包括進去。張充和沒再說什么，但這之后對此書的熱情和配合，已明顯比不上2010年出版的那本同樣由他編的《張充和詩書畫選》。

白謙慎由此意識到張充和對自己的文和詩的態(tài)度。與白話散文和小說相比，詩詞才是她傾注極大心智的藝術創(chuàng)作。他特別記得，張充和有一方“古調自愛”自用印——當眾人傳唱新曲時，她依然“古調自愛”。

白謙慎將張充和的詩詞形容為“清新、自然、明朗”。她的詩詞離不開書法、繪畫，離不開與之唱和的師友，沈尹默、査阜西、余英時……翰墨往來，呈現出新舊轉換的時代里文人生活的斷面。

近年來，張充和身上被貼滿的那些吸引眼球、便于傳播的標簽，那些層出不窮、流傳甚廣的有關其個人和家庭的軼事，既是了解，也是迷霧。她的作品和藝術，才應該是認識她的恰當方式。

書法成就高于詩詞成就

新京報：張充和先生本人怎么看待自己的詩文作品？

白謙慎：她更喜歡古典文學，對散文，確實是不及對詩詞那么看重。她在上世紀30年代發(fā)表的那些散文稿，雖然早些年不止一次有別人為她搜集過，但她收到之后都沒有保存。但詩詞方面，她會存下自己的詩稿，她三弟張定和輯錄的《充和詩詞》，她也保留了許多年。而且有些詩詞，她反復抄。比如為古琴藝術家査阜西寫的三首《八聲甘州》，我都看過很多版本。寄給鄭肇經的《題仕女圖》三首，她也抄過好多次。這說明，她對有些詩詞是很在意的，那幾首對她來說有很特殊的意義。

新京報：余英時先生說，張充和的文學作品與書畫在同一風格籠罩之下，體現了中國文化“以通馭專”的精神。你怎么看她的詩詞和書畫作品之間的關系？

白謙慎：就中國書法本身而言，用它寫詩詞而不是白話文，是有道理的，因為中國書法本身就是有音樂性的，寫白話文就有很多的“的”，節(jié)奏感跟書法是不太吻合的。

張充和的書法成就是高于她的詩詞成就的。我也請教過專家，他們的看法是，她的詞比詩好，組詩比單篇詩好，長篇詞比較好。她自己說過：詞，沈祖棻比我寫得好。她這么自評。但張充和的詩詞展現的是，這樣一個并不以詩詞“名”的文人，在日常生活中的唱和是怎樣的。這是我們傳統(tǒng)的文人文化的一部分，是她熱愛的古典文化的一部分。張充和的詩詞，要這樣去理解。

新京報：在1936年的《張大千畫展一瞥》這篇文章里，充和先生發(fā)表了對幾位書畫家風格特點的看法，表現出很高的藝術賞鑒力。后來這些年，她有表述過自己在藝術上的觀點或者評價嗎？

白謙慎：很少。她這個人，就是很少評論別人，也很少評論自己，也從沒有把自己和別人比。她就是不停地練，就是喜歡寫，進入這個世界了，也沒有別的目的。她在美國，偶爾有人找她題字，都是不給錢的，也不辦展覽，但她就是太喜歡寫字了，所以要她寫她就寫。

農業(yè)文明生態(tài)中的傳統(tǒng)文人

新京報：在1936年的幾篇散文里，她表現出對古典的偏好，她當時就對藝術道路的選擇有很明確的自覺感？

白謙慎：是的。張充和早年的生活經歷，其實更多和農業(yè)文明結合在一起，這也是我為什么不愿意講她是“民國”的原因。她住在老宅，雖然跟真正鄉(xiāng)下有區(qū)別，但和農業(yè)生活有很密切的關系。她的散文里講到很多種植物、果樹，還講到糞灰堆，他們家還有曬谷場。中國古代的詩詞、音樂、書法，其實都是和農業(yè)文明的生態(tài)更接近。張充和十幾歲以前的這種生活，使她是內在于我們中國傳統(tǒng)古典文化原來賴以生存的生態(tài)的。她寫這些文章的時候，其實剛到城市才6年的時間，仔細一想很短的。在那個時代，她已經對城市文明、現代文明，保持了一定的距離感。

新京報：脫離早年生活那么久，為什么她在美國依然能保持傳統(tǒng)文人式的生活方式？

白謙慎：第一點，其實美國生活很鄉(xiāng)下。耶魯是個很小的城市，人口很少，像小鎮(zhèn)子一樣。她有自己的園子，自己種東西，那里的生活和自然的關系很近。第二點，她的丈夫傅漢思先生，恰恰是一個特別欣賞中國古典文化、研究中國古典文化的外國人，而不是做生意的人。所以這種生活方式挺完美地保留了下來。

新京報：張充和既傳承著傳統(tǒng)文人的藝術生活，也是在民國時期長大、在當代生活的一個“新女性”，“傳統(tǒng)”與“現代”在她身上是怎樣共存的？

白謙慎：她是有新女性的東西，比如在散文里，對男女的不平等都表現過強烈的反感。她對現代物質文明也不抵觸，會說外語，看電影，到90幾歲還在開車。但她骨子里真正喜歡的東西，文學藝術上的趣味，確實還是中國傳統(tǒng)文人的。過的是現代生活，欣賞的是古代藝術，這不是抵觸的。

高雅格調是她最大的長處

新京報：通過你這些的介紹和出版，你希望大家對她有一個怎樣的認知？

白謙慎：按我的理解，她是個很高雅的人。所以我做她這本書的時候，有一個基本的編輯思路，就是要盡量用一個高雅、雅致的方式來呈現。因為在這七八年時間里，關于張家的書多到你不能想象的地步，我們在設計上會有意識地做一個區(qū)隔。我從來不用張充和的照片做封面，她有這么好的藝術，拿她照片當封面干什么？

新京報：無論是書畫還是詩詞，張充和的作品跟當下國內多見的作品相比，好像從根本上味道就不太一樣？

白謙慎：她的作品格調比較高，不落俗套。詩詞也好，文也好，你始終能感受到她和別人有一點不一樣的地方，但又不會讓人覺得拒之千里之外。她的書法確實高雅。我是專門研究書法史的，那種高雅的格調是很難達到的，這是她最大的長處。從技法上看起來并不很復雜，但氣息上很難達到。就像穿衣服一樣，不是穿著最好衣服的人就最高雅，有的人就是會穿衣服，得體、有風度。

新京報：她的這種氣息從哪里來？

白謙慎：這還是中國文人文化最精致的東西，文人文化講雅俗，她很懂這方面的東西。就是，怎么樣得體有度地呈現自己的趣味，這是長期內化的結果。雅俗怎么定義？很難。但生活中是看得出來的。當你熟悉了各種各樣的書寫形態(tài)，看得出她的某些地方節(jié)奏和別人不一樣，某些地方轉彎不一樣，這些東西總體上會構成一種不同的氣息。

采寫/特約記者李妍