《三更有夢(mèng)書(shū)當(dāng)枕》（之二） 徐可 著 作家出版社 2016年5月
人和書(shū)的緣分，就像人和人的緣分一樣，冥冥中都是有定數(shù)的。上當(dāng)當(dāng)，本來(lái)是沖著徐可的《三更有夢(mèng)書(shū)當(dāng)枕》去的，不料與其姊妹篇《三更有夢(mèng)書(shū)當(dāng)枕》（之二）邂逅，既然遇到了，那就隨喜吧，立刻下了訂單。
書(shū)到手后，首先讀的是《多一點(diǎn)書(shū)卷氣》。寥寥幾行下來(lái)，如沐杏花春雨，又似空谷林間，整個(gè)人立刻靜了下來(lái)。這是一本多么安靜的書(shū)?。∵@樣的書(shū)最宜在燈下一個(gè)人靜靜地讀。但此刻的我，身陷紛亂的工作中，只能見(jiàn)縫插針地讀。如此一來(lái)，卻真正體會(huì)了什么叫“心遠(yuǎn)地自偏”，那份久違與驚喜，真真是“欲辨已忘言”。
徐可的文字是有親和力的。這種親和力想來(lái)是文學(xué)的魅力吧，將一切遠(yuǎn)憂(yōu)隱去，只要你的靈魂不式微、不邊緣，文學(xué)就在，并且永遠(yuǎn)在。“也許古人真有以書(shū)為枕的，我是無(wú)論如何‘雅’不到那個(gè)程度。因?yàn)轭i椎病的緣故，我現(xiàn)在連軟枕都不用，更遑論硬邦邦的‘書(shū)枕’了。如果硬要附庸風(fēng)雅，只怕脖子不保，噩夢(mèng)不斷。之所以借用這么一句詩(shī)，只不過(guò)想說(shuō)一說(shuō)我每天睡覺(jué)前的一個(gè)習(xí)慣——看書(shū)，伴書(shū)入眠。”（《枕邊的書(shū)》）如此這般娓娓道來(lái)，亦師亦友，仿佛促膝交談，讓人覺(jué)得無(wú)論時(shí)代如何變遷，讀書(shū)都是美好的，無(wú)可替代的。
“小的時(shí)候——也就在小學(xué)階段吧，夜深人靜之時(shí)，我和表哥躲在被窩里，偷偷地打著手電看小說(shuō)。偶爾‘春光泄露’，被大人斥責(zé)一頓，安靜一陣之后，還是偷偷地看。由此看來(lái)，我臥讀的歷史應(yīng)該是不短了。”（《枕邊的書(shū)》）這樣的文字，讓我聯(lián)想起自己的學(xué)生時(shí)代。上師范的時(shí)候，有一次晚上熄燈后，我和同宿舍的另外一個(gè)女生打著手電看《紅與黑》，正看到于連深夜爬窗幽會(huì)的時(shí)候，查夜的老師到了，我們趕緊關(guān)了手電，躺床上假寐。由于情況緊急，那個(gè)女生沒(méi)來(lái)得及脫鞋，就躺我身邊了。老師用手電往屋里照，發(fā)現(xiàn)了露在我被子外面的旅游鞋，大喊了一聲：“怎么還穿著鞋睡覺(jué)？防地震呢？” 二十多年過(guò)去了，此刻想來(lái)恍如昨日。
徐可的文字是有溫度的。這溫度不是炙熱，而是一脈溫情。“每個(gè)周末，兒子回家，是我們?nèi)易铋_(kāi)心的日子，我們像兩個(gè)小孩一樣做出各種幼稚可笑的舉動(dòng)，又唱又跳，家里歡聲笑語(yǔ)不斷。我們格外珍惜與孩子在一起的歡樂(lè)時(shí)光。我知道，總有一天，他會(huì)瀟灑地跟我們揮手告別。”（《告別》）酸酸甜甜的，舐?tīng)僦檐S然紙上，令人低回。
徐可筆下有諸多的“懷人篇”——父親、啟功、同事或采訪(fǎng)對(duì)象，無(wú)論悲喜或聚散，給人的感覺(jué)總是暖暖的，那種發(fā)自心底的愛(ài)的氣息，讓讀者從文字背后看到了一個(gè)有情有義的人。
徐可的文字是有力度的，貌似平靜，實(shí)則擲地有聲，仿佛競(jìng)技場(chǎng)上的拳王一般，一出手便可擊中讀者，從前胸到后背，酣暢淋漓。分析周作人“下水”的原因，既有學(xué)者的公允，也透著為人的厚道。“不可忽視日本在周作人生活和思想上的地位之高，周作人對(duì)日本的民族意識(shí)、生活習(xí)慣以至文學(xué)、文化的極度欣賞以及由此產(chǎn)生的民族認(rèn)同感，也許正是其他原因的催化劑呢？”（《“一說(shuō)便俗”的背后——讀<知堂回想錄>隨想》）
徐可的厚道，是一種獨(dú)到的見(jiàn)解，是有原則的愛(ài)憎，而非其他。“周作人和胡蘭成，同為落水文人。可是我對(duì)周只有遺憾而無(wú)憎惡，而對(duì)胡卻是無(wú)比地憎惡，一點(diǎn)兒遺憾都沒(méi)有，因?yàn)樗恼瘟?chǎng)注定了是要當(dāng)漢奸的。他不光在政治上投敵附逆，而且在感情上鮮廉寡恥，無(wú)情無(wú)義。”（《夜讀偶錄》）這樣的文字，令人擊節(jié)稱(chēng)快。
一路讀來(lái)，一百多篇文章，洋洋灑灑三百多頁(yè)，竟在工作間隙和午休時(shí)間，不到一個(gè)星期就讀完了。掩卷靜思，余味悠長(zhǎng)。原來(lái)，徐可的文字是有翅膀的，可以一下子飛進(jìn)讀者心里，化作花香、雨露和陽(yáng)光，從而使生命變得豐盈、富饒、熠熠生輝。想到這，我突然又想起了《三更有夢(mèng)書(shū)當(dāng)枕》，它們可是前世今生啊，我得趕緊去舊書(shū)網(wǎng)尋尋，不知有多少精彩等著我呢！
不多說(shuō)了，淘書(shū)去也。
（李金榮）
