作家接受采訪是件很危險(xiǎn)的事，你永遠(yuǎn)也不知道自己在采訪者筆下會(huì)變成什么樣子。
---------------
跟一個(gè)年輕的女記者聊了幾分鐘之后，畢肖普發(fā)現(xiàn)她想把自己塑造成一個(gè)“老古董”，好作為激烈的女權(quán)主義者的對(duì)立面……“最后我問(wèn)她到底讀過(guò)我的詩(shī)沒(méi)有，好像她只讀過(guò)一首”——女詩(shī)人向《巴黎評(píng)論》的訪談?wù)弑г梗?ldquo;我說(shuō)我不相信詩(shī)能成為宣傳工具”，結(jié)果，見(jiàn)報(bào)就變成了“畢肖普女士不相信詩(shī)歌能夠傳達(dá)詩(shī)人的個(gè)人哲學(xué)”……
接受采訪是件很危險(xiǎn)的事，你永遠(yuǎn)也不知道自己在采訪者筆下會(huì)變成什么樣子，更無(wú)法確定讀者看到這些采訪后，會(huì)做怎樣的解讀——更多時(shí)候，是誤讀。作家對(duì)此深惡痛絕，他們心懷芥蒂，想要避開(kāi)陷阱。
不過(guò)，話說(shuō)回來(lái)，誰(shuí)沒(méi)些獵奇心呢？人們對(duì)作家個(gè)人生活的關(guān)心，往往超過(guò)作品本身。我就沒(méi)有認(rèn)真讀過(guò)海德格爾的哲學(xué)著作，可這無(wú)妨我“八卦”他和阿倫特的戀情。薩特和波伏娃就更不用說(shuō)了，他們的愛(ài)情故事肯定比著作有更多擁躉。凡人如此俗氣，不可救藥，作家們“請(qǐng)關(guān)心我的作品，而不是我這個(gè)人”的大聲呼喊，顯得氣若游絲。
改變蕓蕓眾生（包括大眾傳媒）沒(méi)那么容易，不如躲避。“不（愛(ài)）接受采訪”于是成了作家的特性。我倒覺(jué)得，沒(méi)多少人真的愿意“孤獨(dú)”地生活在作品中，他們的躲避往往出于驕傲和無(wú)奈——不屑與無(wú)知者交談，倘或真遇到“知己”或旗鼓相當(dāng)?shù)?ldquo;對(duì)手”，一定徹夜長(zhǎng)談，惺惺相惜。
某種意義上，《巴黎評(píng)論》的“作家訪談”很“懂”作家。“懂”的含義不僅是欣賞，更有挑戰(zhàn)甚至刺痛。你和一個(gè)洞察你作品、乃至內(nèi)心的人對(duì)話，“它”像一個(gè)魔法師，吸引你靠近，讓你無(wú)處可逃，最終不得不坦露心聲。
埃萊娜·費(fèi)蘭特就沒(méi)逃得掉，盡管她躲過(guò)了無(wú)數(shù)讀者和媒體的追尋?！段业奶觳排选窌充N世界，作者卻遠(yuǎn)離塵世，面目模糊，人們生出各種猜測(cè)：一個(gè)假借女人之名的男人，一對(duì)夫妻，還是幾個(gè)人？
《巴黎評(píng)論》的一對(duì)夫妻編輯帶著他們的女兒——哈，這種家庭式采訪可不多見(jiàn)，被采訪者要多信任采訪者，才能如此？——接受了埃萊娜的邀請(qǐng)，在那不勒斯開(kāi)始了訪談，同時(shí)慶祝“那不勒斯四部曲”（《我的天才女友》是其第一部）最后一部的出版。
那更像一次意大利旅行。從那不勒斯開(kāi)始——埃萊娜原本打算帶采訪者看看“埃萊娜和莉拉”生活的城區(qū)，后來(lái)改變了主意，因?yàn)樾≌f(shuō)里的地方“只能在文本中看到”。他們一直聊到深夜，第二天，海鮮大餐時(shí)，繼續(xù)；后來(lái)在羅馬，“我們?cè)诩依锖戎ú杞又?rdquo;——你能想象這樣的情形，時(shí)間過(guò)得飛快，而交談意猶未盡。要知道，采訪對(duì)象可一直躲避公眾，不愿“識(shí)得廬山真面”呢。
當(dāng)小說(shuō)中的女主角和作家同名，并且有著某些類似經(jīng)歷時(shí)，我們很容易將其當(dāng)成作家的自傳。讀者一定好奇，《我的天才女友》中的“埃萊娜”和真的埃萊娜有多像？作家卻告訴你，那些都是“腦子里盤(pán)旋很多年的碎片，突然融合在一起，形成了一個(gè)故事，但我沒(méi)法把它忠實(shí)地講述出來(lái)”。
好的訪談?wù)咭欢ㄊ呛玫淖x者。和作家交流創(chuàng)作經(jīng)歷需要深厚的文學(xué)功底，起碼，你得對(duì)他（她）的作品了如指掌，連一些被作家本人忽視的細(xì)節(jié)都要“牢牢抓住”，因?yàn)樗芸赡苁怯成湔嫦嗟臐撘庾R(shí)表達(dá)。除此之外，你還需要有所比較，同時(shí)代的作家，不同時(shí)代的作家，小說(shuō)，詩(shī)歌，電影……每每讀到采訪者所寫(xiě)的訪談前言（姑且這么叫吧），我都心生敬佩，這些短短的文字，其分量不比被訪者厚厚的作品輕，至于那些提問(wèn)，更得見(jiàn)功底，不然，一個(gè)大家憑什么要“暴露”自己，回答你那些暗藏鋒芒的提問(wèn)，將個(gè)人隱私公之于眾？
確實(shí)涉及個(gè)人“隱秘”。比如珍妮特·溫特森，比如簡(jiǎn)·莫里斯。
珍妮特直言不諱：“我確實(shí)厭倦了不停地被撕成碎片，厭倦了他們以一種惡意的、試圖摧毀我的方式暴露我的私生活。”出版了《寫(xiě)在身體上》《藝術(shù)與謊言》之后，珍妮特和媒體有過(guò)很多不愉快的經(jīng)歷，她搬離了倫敦，“實(shí)在不想再待在那個(gè)魚(yú)缸里”。主流文化對(duì)離經(jīng)叛道者的批判和“窺視”讓她忍無(wú)可忍——有個(gè)著名的假新聞就是對(duì)作家在巴黎“扎眼”住所的探訪——是啊，她憑什么住在那樣的房子里？
對(duì)抗庸俗有時(shí)就像對(duì)抗“正統(tǒng)”一樣，需要勇氣。一個(gè)被基督教家庭領(lǐng)養(yǎng)，作為后備布道者、最終脫離“正軌”的女子，如何寫(xiě)出《我要快樂(lè)，不必正?！愤@樣的“驚世駭俗”之作？她怎樣構(gòu)思一本書(shū)，又有著什么樣的創(chuàng)作理念？——請(qǐng)注意，如此抽象化的提問(wèn)很愚蠢，《巴黎評(píng)論》的訪談?wù)邥?huì)巧妙地將它化作一個(gè)個(gè)具體問(wèn)題。
還有簡(jiǎn)·莫里斯。這個(gè)報(bào)道過(guò)人類第一次攀登珠峰、走遍世界的人，其性別改變前后，作品呈現(xiàn)出怎樣的不同？如果你對(duì)作家變性的經(jīng)歷感興趣也無(wú)妨，《Conundrum》（中譯名：《她他》）會(huì)告訴你，雖然莫里斯“寧愿把整個(gè)事件以‘那個(gè)謎’簡(jiǎn)單地帶過(guò)”。訪談?wù)邔?duì)此并無(wú)避諱，可他更關(guān)心創(chuàng)作本身，以及性別的改變會(huì)對(duì)創(chuàng)作產(chǎn)生怎樣的影響。
這一本《巴黎訪談》是“女作家訪談”，不管你承認(rèn)與否，女作家比男作家更容易引發(fā)關(guān)注和爭(zhēng)議。當(dāng)然，訪談中也有“坑”，你不時(shí)能看到高手過(guò)招時(shí)的“刀光劍影”。來(lái)，談?wù)勀銓?duì)某位同行的看法。溢美之詞通常是最安全的，不過(guò)，作家的個(gè)性你知道，他們往往敏銳、尖刻、好勝、特立獨(dú)行。有人曾問(wèn)珍妮特·溫特森，誰(shuí)是在世最偉大的英文作家？她斬釘截鐵地回答：珍妮特·溫特森。尤瑟納爾不喜歡同樣寫(xiě)作“同性之愛(ài)”的科萊特，認(rèn)為她“在處理情色的時(shí)候，經(jīng)常墮落到巴黎門(mén)房的水準(zhǔn)”；薩洛特提起波伏娃時(shí)，更狠，說(shuō)她“生性冷淡”“無(wú)法忍受薩特和任何人發(fā)生知性關(guān)系”。
我不禁想，要是把這些女作家們聚在一起，會(huì)是怎樣一出好戲？
薩洛特說(shuō)：“我覺(jué)得在藝術(shù)上我們都是雌雄同體”。她有三個(gè)孩子，卻“總是有足夠的時(shí)間”，并且“不相信中產(chǎn)階級(jí)女性說(shuō)她們不寫(xiě)是因?yàn)橛泻⒆?rdquo;；佩雷堅(jiān)稱，世界上有兩種人，有孩子的和沒(méi)有孩子的。“如果你很窮的話，根本沒(méi)有寫(xiě)作的可能”。埃萊娜認(rèn)為，“男性小說(shuō)傳統(tǒng)提供了豐富的、構(gòu)建性的東西，我覺(jué)得女性小說(shuō)缺乏這一點(diǎn)。”
作為訪談?wù)撸憧赡懿幌矚g這些觀點(diǎn)，不時(shí)有爭(zhēng)辯的沖動(dòng)，要是針?shù)h相對(duì)，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。小心巧妙地把你的想法不露痕跡地藏起來(lái)，藏在你那些充滿誘惑的問(wèn)題里，等待作家“入坑”。
溫特森說(shuō)自己是偉大的作家，你怎么理解偉大？沒(méi)準(zhǔn)，我會(huì)這么問(wèn)。
有點(diǎn)兒壞，可不是嗎？
（馮雪梅 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)）
