現(xiàn)在,我越發(fā)對(duì)“行萬里路,讀萬卷書”和“讀書破萬卷,下筆如有神”這樣的說法感到懷疑。行萬里路,一個(gè)人是可以做到的,紅軍在那樣艱苦的環(huán)境下,都可以長(zhǎng)征兩萬五千里,現(xiàn)在交通狀況完全現(xiàn)代化,更是不在話下。讀萬卷書,對(duì)于我們普通人來說,恐怕要打一個(gè)問號(hào)了。作為讀書的一種口號(hào),這樣的說法自然是不錯(cuò)的,但人這一輩子真的有必要去讀萬卷書嗎?
　　
　　少年時(shí)家窮,沒有幾本書。第一次見到那么多的書,而且是藏在有玻璃門的書柜里,是我在一個(gè)同學(xué)家里看到的,他父親是當(dāng)時(shí)北京日?qǐng)?bào)的總編輯周游。那時(shí),真的很羨慕?？释f卷書,坐擁書城,是少年的夢(mèng)想。其實(shí),也是那時(shí)的虛榮。
　　
　　這種讀書的虛榮,一直延續(xù)了很久。
　　
　　記得從北大荒插隊(duì)回北京當(dāng)老師,是46年前,1974年的春天。第一個(gè)月的工資,我買了一個(gè)書架,花了22元,那時(shí)我的工資42.5元。那是我的第一個(gè)書架。之后便開始渴望有書將書架塞滿。
　　
　　10年之后,1984年,我從平房搬入樓房,買了四個(gè)書柜。那時(shí),所有家具都不好買,每種家具都要工業(yè)券。說起工業(yè)券,現(xiàn)在的年輕人會(huì)很陌生,那是那個(gè)時(shí)代計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)物,要買日常家用大一點(diǎn)兒的物品,都需要工業(yè)券,越大的物品,需要的工業(yè)券數(shù)額越多。比如,買當(dāng)時(shí)結(jié)婚用的三大件——縫紉機(jī)、自行車、大衣柜,沒有一定數(shù)額的工業(yè)券是不行的。我想買書柜,但我沒有那么多的工業(yè)券。一個(gè)拉平板車為顧客送貨上門的壯漢,看見我圍著書柜“轉(zhuǎn)腰子”,走上前來和我打招呼,問我是不是想買書柜,我說是,就是沒有工業(yè)券。他把我拉到門外,說他有辦法,但每個(gè)書柜需要加10元錢。那時(shí)候,一個(gè)書柜只要60元。我的工資每月從42.5元漲到47元,但四個(gè)書柜加上這個(gè)加價(jià),一共將近300元,不是個(gè)小數(shù)目。求書柜心切,我咬咬牙答應(yīng)了他的加價(jià)。過了兩天,他真的把四個(gè)嶄新的書柜送到了我家。
　　
　　有了四個(gè)新書柜,讓書把書柜塞滿,成了那一陣子的活兒。讀書破萬卷,對(duì)我依然誘惑力頗大。仔細(xì)想想,塞滿四個(gè)書柜的那些新買來的書,至今很多本都是從來沒有讀過的。讀書的虛榮,藏在買書之中,藏在我家的四個(gè)書柜之中。
　　
　　如今,幾次搬家,當(dāng)年買的四個(gè)書柜早被淘汰,而變成了十個(gè)書柜,買的書、藏的書,與日俱增,顯得很有學(xué)問,仿佛讀了那么多的書,頗像老財(cái)主藏糧藏寶一樣,心里很滿足。讀書萬卷,依然膨脹著讀書的虛榮。
　　
　　大概是隨著年齡的增長(zhǎng),對(duì)于讀書的理解,和年輕時(shí)候不大一樣了吧?再加上家里的書越來越多,不勝其累,便越發(fā)對(duì)讀書萬卷產(chǎn)生了懷疑。我不是藏書家,只是一個(gè)普通的作者兼讀者,買來的書是為了看的,不是為了藏的。清理舊書便迫在眉睫,發(fā)現(xiàn)不少書其實(shí)真的沒用,既沒有收藏價(jià)值,也沒有閱讀價(jià)值,有些根本連翻都沒翻過,只是平添了日子落上的灰塵。便想起曾經(jīng)看過的田漢話劇《麗人行》,其中有這樣一個(gè)細(xì)節(jié):麗人和一商人同居,開始時(shí),家中的書架上,商人投其所好擺滿琳瑯滿目的書籍,但到了后來,書架上擺滿的就都是麗人形形色色的高跟鞋了。心里不禁嘲笑自己,和那麗人何其相似,不少書不過也是充當(dāng)了擺設(shè)而已。買書不讀,書便沒有什么價(jià)值。從此開始下決心,一次次處理掉那些無用的書或自己根本不看的書,然后毫不留情地把它們?nèi)拥?連送人都不值得。
　　
　　我相信很多人會(huì)和我一樣,買書和藏書的過程,就是不斷扔書的過程。買書、藏書和扔書并存,是一面三棱鏡,折射出的是我們自己對(duì)于書的認(rèn)知的影子。
　　
　　現(xiàn)在,我越發(fā)相信,讀書萬卷,只是一個(gè)聽起來很好聽的詞匯、一個(gè)頗具誘惑力的美夢(mèng)、一個(gè)讀書日動(dòng)人的口號(hào)。我仔細(xì)清點(diǎn)一下,自己應(yīng)該算是個(gè)讀書人吧,但自己讀過萬卷書嗎?沒有。那么,為什么要相信這樣虛榮的讀書誘惑?為什么還要讓別人也相信這樣虛榮的讀書口號(hào)呢?
　　
　　書買來是給自己看的,不是給別人看的。正經(jīng)的讀書人(刨去藏書家),應(yīng)該是書越看越少、越看越薄才是。再多的書,能夠讓你想翻第二遍的,就如同能夠讓你想見第二遍的好女人一樣少。想明白了這一點(diǎn),貼滿家中幾面墻的十個(gè)書柜里,填鴨一般塞滿的那些書,有棗一棍子沒棗一棒子買來的那些書,不是你的六宮粉黛,不是你的列陣將士,不是你的秘笈珍寶,甚至連你取暖燒火用的柴火垛和如廁的擦屁股紙都不是,是真真用不了那么多的,需要毫不留情地扔掉。在扔書的過程中,我這樣勸解自己:沒有什么舍不得的,你不是在丟棄多年的老友和發(fā)小兒,也不是拋下結(jié)發(fā)的老妻或新歡,你只是摒棄那些虛張聲勢(shì)的無用之別名和以為書中自有顏如玉、書中自有黃金屋的虛妄與虛榮,以及名利之間以文字涂飾的文縐縐的欲望。
　　
　　我不知道別人如何,單就我來說,這些年扔掉的書比書架上現(xiàn)存的書肯定要多。盡管這樣,那些書依然占有我家整整十個(gè)書柜。下定決心,堅(jiān)決扔掉那些可有可無的書,是為擁擠的家瘦身,為自己的讀書正本清源。因?yàn)橹挥腥拥魰?方才能夠水落石出一般彰顯出讀書的價(jià)值和意義。一次次淘汰之后,剩下的那些書,才是與我不離不棄的,顯示出它們對(duì)于我的作用,是其他書無可取代的；我對(duì)它們形影不離,說明了我對(duì)它們的感情,是長(zhǎng)期的日子中相互依存和彼此鏡鑒的結(jié)果。這樣的書,便如同由日子磨出的足下老繭,不是裝點(diǎn)在面孔上的美人痣,為的不是好看,而是走路時(shí)有用。
　　
　　真的,不要再相信什么“讀書破萬卷,下筆如有神”“行萬里路,讀萬卷書”一類誘惑我們的詩句和口號(hào)。與其做那讀萬卷書的虛榮乃至虛妄之夢(mèng),不如認(rèn)真地、反復(fù)地讀少一些甚至只是幾本值得你讀的好書。羅曼·羅蘭說:人這一輩子,真正的朋友,其實(shí)就那么幾個(gè)。也可以說,人這一輩子,真正影響你并對(duì)你有幫助的書,一定不是那么虛榮和虛妄的“萬卷”,而只要那很少的幾本,就足夠了。（□肖復(fù)興）