曾經(jīng)挨過(guò)餓,所以時(shí)過(guò)三十年,仍是看見(jiàn)什么都覺(jué)得香。要是參加宴會(huì),在餐桌上總是不停地勸人家:“吃吧,不吃就浪費(fèi)了。”真是到了自己吃不下,別人也不吃的時(shí)候,又會(huì)說(shuō):“吃不了就兜著走,別浪費(fèi)了!”當(dāng)真望著那滿桌的山珍海味將倒進(jìn)泔水缸時(shí),“可惜,可惜”的話便禁不住脫口而出。同事們提醒道:“看看場(chǎng)合,這話少說(shuō)。”便又覺(jué)失態(tài)。的確,這話似乎與今日的記者身份不相符。無(wú)奈,挨過(guò)餓的人,視糧食比金子還珍貴,這就是人們常說(shuō)得:餓怕了。
|
2 |
| 老三屆下鄉(xiāng)饑餓變奏曲:獻(xiàn)血后吃頓好的都不好意思 |
那是1969年的夏末,我所在的內(nèi)蒙古兵團(tuán)四團(tuán),為了迎接新兵,搶蓋營(yíng)房,從河北雇了二三十號(hào)人的民工隊(duì),他們與我們同吃住,一個(gè)月下來(lái),糧食吃虧了兩千多斤。民工隊(duì)走時(shí),留下的是一排嶄新的營(yíng)房和度不完的饑荒。按說(shuō),當(dāng)時(shí)每人每月45斤定量算是還能湊合??墒悄菚?huì)兒,正處在連隊(duì)新建、一沒(méi)菜二沒(méi)油更沒(méi)肉的時(shí)期,每天還要干八九個(gè)小時(shí)的農(nóng)活(挑沙墊地、挖渠壘垛、脫坯蓋房,沒(méi)一樣是輕的),午休和夜晚還要“表忠心”去挖兩三個(gè)小時(shí)的“戰(zhàn)備坑”,半夜里還時(shí)不時(shí)地搞一些突如其來(lái)的緊急集合。以致當(dāng)時(shí)我們每人吃起飯來(lái)如同饕餮一般。每次開(kāi)飯?zhí)栆淮?,全連戰(zhàn)士都能極自覺(jué)地用最快的速度整隊(duì)集合,用最快的速度唱完“大刀向——”,然后就等著那兩塊發(fā)糕和一碗稀飯,發(fā)糕說(shuō)是二兩一塊,但實(shí)際卻不足一兩五,外加天冷面發(fā)不起來(lái),所以一塊也就有一個(gè)小燒餅大小。我們當(dāng)時(shí)經(jīng)常拿起兩個(gè)小燒餅對(duì)著一拍,合二為一,變成一個(gè)大燒并往嘴里一放,眨眼工夫便宣告結(jié)束。那時(shí)的人有意思,肚子再餓嘴上也不說(shuō)。但是人再有革命意志,胃也是肉長(zhǎng)的,在每晚必開(kāi)的班務(wù)會(huì)上,一旦出現(xiàn)了靜場(chǎng),就立馬會(huì)聽(tīng)見(jiàn)“咕嚕嚕,咕嚕嚕”的腸鳴,一班十幾個(gè)人的混在一起,便覺(jué)驚天動(dòng)地。女生餓,可還要想著男生。女生中有人建議:每人每頓省下半塊干糧給男生。這樣每次打飯后就要從有限的口糧中留下幾個(gè)。
我們連隊(duì)營(yíng)房的轉(zhuǎn)角處建了個(gè)小賣(mài)部。里面準(zhǔn)備了一些紅糖和少許當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的糖塊,但是很少有人問(wèn)津。在一次班務(wù)會(huì)上,例行公事的“斗私批修”開(kāi)始了,班里的“四眼”發(fā)言:“我斗私,今天我沒(méi)戰(zhàn)勝餓,到小賣(mài)部買(mǎi)了五塊糖偷偷地吃了。我忘了筷子頭上有槍聲,糖塊里面有炮聲,我被資產(chǎn)階級(jí)的糖衣炮彈俘虜了……”從這會(huì)后,就沒(méi)人再敢看小賣(mài)部一眼了。
1970年冬天,我給連隊(duì)的一戰(zhàn)士輸血,醫(yī)院給了司務(wù)長(zhǎng)二十塊錢(qián),讓給我補(bǔ)養(yǎng),連里用這二十塊錢(qián)買(mǎi)了頭羊。頭一天,一碗白菜炒羊肉端到我班,十二雙眼都盯在了碗上,我自然不能獨(dú)享,一人一口很快就見(jiàn)了碗底,我都沒(méi)記得那次是否吃到一片羊肉。第二天,司務(wù)長(zhǎng)改變做法,讓我一人到伙房去用餐,吃的是糖包。炊事員還真舍得放糖,一咬,紅糖滿臉流。誰(shuí)知就這一口,不僅吸引了全體炊事員,就連窗口排隊(duì)打飯的也都伸頭不動(dòng)了。我實(shí)在享受不了這殊榮,第三天,罷吃。后又回到班上與大家共享那本屬我的一個(gè)半黑饃。
在河南干校的母親知我獻(xiàn)血的事后,趁回北京辦事之時(shí),用自己一個(gè)月的生活費(fèi)買(mǎi)了一些奶糖蛋糕類食品寄來(lái)。接到郵包,那是全連的喜事,排長(zhǎng)不必征得我的同意,由她作主,50號(hào)人每人一份,剎時(shí)分光。那晚我沒(méi)睡著,不是為自己少吃生氣,而是為母親疼兒的一份心血白費(fèi)了而傷感。從此,我再也不讓母親寄任何東西了。
大年初一,自然是隨便吃的日子。餃子又是最好吃的東西。要知道一年就等這一次呢。一清早起床,全班行動(dòng),臉盆和面,腳盆打餡,不一會(huì)兒就搞定了。一盆二盆三盆……十二個(gè)女生竟吃進(jìn)去滿滿的四大盆。當(dāng)副班長(zhǎng)準(zhǔn)備將實(shí)在撐不下的餃子退回伙房時(shí)(那時(shí)任何吃的不能留在班里,當(dāng)時(shí)的人們都不大會(huì)說(shuō)謊),已經(jīng)吃得站不起來(lái)的小雯又撐著炕沿直起身子,連連招手:“再給我五個(gè)……”吃罷餃子,還要去職工排給老農(nóng)拜年,那里的老職工自然少不了紅糖水、大沙棗地招待一番。等拜完年往回走時(shí),那原來(lái)只有300米的路,我們卻撐得怎么也走不回來(lái)了。
這段挨餓的經(jīng)歷盡管已經(jīng)過(guò)去多年,但什么時(shí)候想起來(lái)都覺(jué)得是近在昨日,按古話說(shuō),那叫“不思量自難忘”吧。
文章來(lái)源:楓網(wǎng)




