核心提示：那一刻，“五四”運(yùn)動(dòng)的總司令就躺在棺材里，他死了，他再也不能吶喊了。而被“五四”運(yùn)動(dòng)啟蒙的中國(guó)竟然感覺(jué)不到他的死，沒(méi)有人高喊“陳君至堅(jiān)圣高的精神萬(wàn)歲”了。陳獨(dú)秀曾無(wú)奈地說(shuō)過(guò)：“我奔走社會(huì)運(yùn)動(dòng)，奔走革命運(yùn)動(dòng)，三十余年，竟未能給貪官污吏政治以致命的打擊，說(shuō)起來(lái)實(shí)在慚愧而又忿怒。”這正是陳獨(dú)秀一生的悲劇和憂思所在。
陳獨(dú)秀 資料圖
本文摘自：人民網(wǎng)，作者：周敏生，原題：陳獨(dú)秀的最后歲月，節(jié)選
陳獨(dú)秀自知將不久于人世，向跟隨他多年的北大學(xué)生何之瑜交代：“我死之后，喪事從簡(jiǎn)，也不要登報(bào)。”并說(shuō)：“小兒松年早已分居獨(dú)立(時(shí)在一中學(xué)任職)，夫人家中無(wú)親人可依靠，放心不下，請(qǐng)你務(wù)必多多關(guān)照。并要囑夫人今后一切自主，生活務(wù)自立，我在南京獄中，朋友贈(zèng)我的五個(gè)顯德四年古瓷碗，留給蘭珍。后事料理后，稿費(fèi)如有多余，也留給她一部分……”話未說(shuō)完，心臟病突發(fā)，搶救無(wú)效，與世長(zhǎng)辭，時(shí)在1942年5月27日晚9時(shí)40分，享年63歲。當(dāng)時(shí)除夫人潘蘭珍、三兒陳松年夫婦、孫女長(zhǎng)璋、長(zhǎng)瑜、侄孫長(zhǎng)文等親屬外，尚有包惠僧、鄧仲純、何之瑜在側(cè)。陳獨(dú)秀去世后，衣裳、棺木與墓地等均由鄧蟾秋、鄧燮康贊助，社會(huì)各方多有支持，捐贈(zèng)和賻儀總數(shù)為33750元，支付38753.01元，超支5000元，由北大同學(xué)會(huì)撥付。
陳獨(dú)秀靈柩于6月1日下午1時(shí)30分安葬于江津大西門(mén)外鼎山麓康莊，此地也是鄧蟾秋捐獻(xiàn)。出殯之日，陳獨(dú)秀親屬和雙后小學(xué)學(xué)生百余人隨行送葬，從鶴山坪到康莊30里，兩旁站立許多人送葬，有人放鞭炮以示悼念。其間發(fā)生了一個(gè)小插曲，送葬隊(duì)伍正在肅穆中緩緩而行時(shí)，來(lái)了兩個(gè)陌生人找到鄧燮康加以盤(pán)問(wèn)：“在這國(guó)難之秋，你帶頭為中共之父送葬，是什么意思？”鄧反擊道：“我不管他是啥子黨，啥子派，一個(gè)愛(ài)國(guó)者客死于此，我敬仰他的人格和道德文章，身為本地士紳，不忍看他陳尸于室！”陌生人厲聲質(zhì)問(wèn)道：“你們組織了這么多人，放鞭放炮，大張旗鼓，是不是想再來(lái)一次小小的‘五四’運(yùn)動(dòng)？”鄧?yán)涑暗溃?ldquo;這么說(shuō)來(lái)，你是害怕‘五四’運(yùn)動(dòng)吧？”想想看，那一刻，“五四”運(yùn)動(dòng)的總司令就躺在棺材里，他死了，他再也不能吶喊了。而被“五四”運(yùn)動(dòng)啟蒙的中國(guó)竟然感覺(jué)不到他的死，沒(méi)有人高喊“陳君至堅(jiān)圣高的精神萬(wàn)歲”了。陳獨(dú)秀曾無(wú)奈地說(shuō)過(guò)：“我奔走社會(huì)運(yùn)動(dòng)，奔走革命運(yùn)動(dòng)，三十余年，竟未能給貪官污吏政治以致命的打擊，說(shuō)起來(lái)實(shí)在慚愧而又忿怒。”這正是陳獨(dú)秀一生的悲劇和憂思所在。同時(shí)，江津各界人士還在國(guó)立江津九中高三禮堂舉行陳獨(dú)秀簡(jiǎn)樸肅穆的追悼會(huì)，參加者有安徽同鄉(xiāng)和本校學(xué)生，沒(méi)有花圈，沒(méi)有鮮花，沒(méi)有青松和翠柏，只有陳獨(dú)秀遺像放置在禮堂主席臺(tái)桌子上，兩邊擺著幾副紙書(shū)的挽聯(lián)，其中三副：
其一：
縱浪人間四十年，我知我罪兩茫然；
是非已付千秋論，毀譽(yù)寧憑眾口傳。
其二：
伊人去兮事跡猶存，
人生功過(guò)自有評(píng)述。
其三：
言皆斷制，行絕詭隨。橫覽九州，公真健者！
謗積丘山，志吞江海。下開(kāi)百劫，世負(fù)斯人！
65年過(guò)去了，陳獨(dú)秀一生的是非功過(guò)應(yīng)該更清楚了。
潘蘭珍在友人幫助下，在重慶附近一家私人農(nóng)場(chǎng)找到一份工作。四年以后，她又回到上海，從原籍南通老家接回寄養(yǎng)在友人家中的養(yǎng)女小鳳共同生活，不幸患了子宮癌，于1949年11月去世。
1947年6月，三兒子陳松年遵父親遺囑將他的靈柩從江津遷回安慶，陳獨(dú)秀自1913年遭通緝逃離安慶后，就再也沒(méi)有回去過(guò)。1937年秋乘船去武漢途經(jīng)安慶時(shí)，不知為什么他卻沒(méi)有順便回故鄉(xiāng)看看，這一直是個(gè)謎。小小的民船載著靈柩到達(dá)安慶時(shí)，社會(huì)各界名流竟顯出冷漠面孔，無(wú)人去江邊迎接，更談不上舉行江津那樣的葬儀了。陳的棺木先暫置于安慶西門(mén)太平寺，然后才安葬在城北十里鋪鄉(xiāng)葉家沖，與原配夫人高曉嵐合冢安葬。陳獨(dú)秀一生娶有4位妻子，有3位生育了兒女。發(fā)妻高曉嵐生長(zhǎng)子陳延年、長(zhǎng)女陳玉瑩、次子陳喬年、次女早夭，三子陳松年；二妻高君曼生女兒陳子美，兒子陳鶴年；四妻潘蘭珍生女兒陳風(fēng)仙，早夭。應(yīng)該說(shuō)，將他與高曉嵐合葬是違背陳本人意愿的。陳與高的結(jié)合基本屬于包辦婚姻，由父母選擇和定奪，更重要的是兩人的志趣、文化和思想等方面存在較大差距。他后來(lái)攜妻妹高君曼（與高曉嵐同父異母）離家出走，并與之同居、結(jié)婚，遭到了家庭的強(qiáng)烈反對(duì)和社會(huì)非議，成為別人的笑柄。1930年高氏臨終前在葉家沖購(gòu)置了一塊墓地，并囑咐陳松年，死后要與陳獨(dú)秀葬在一起。誰(shuí)也分不清這是報(bào)復(fù)還是眷戀：不求生不同屋，但求死后同穴！
陳獨(dú)秀應(yīng)有兩個(gè)墓地，江津的陳墓原址遠(yuǎn)比安慶陳墓歷史文化內(nèi)涵豐富，文物價(jià)值要高。1989年江津縣政府在原墓址照原樣修復(fù)了陳獨(dú)秀墓?？墒?，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，隨后建造江津長(zhǎng)江公路大橋南引道時(shí)，竟將陳墓推倒、鏟平?？尚Φ氖?，幾年后在被推平處又插了電線桿作為標(biāo)記，據(jù)說(shuō)是為了下一輪重建墓地，并打算立一尊陳獨(dú)秀雕像。這與其說(shuō)是在表達(dá)對(duì)死者的尊敬，倒不如說(shuō)是在迎合劇烈變遷的時(shí)代花臉。隨著全球化浪潮的洶涌而至，還會(huì)有多少有形無(wú)形的精神力量和文化底座被損毀？陳獨(dú)秀墓園規(guī)劃用地150畝，南北長(zhǎng)380米，東西寬300米，第一期工程耗資120萬(wàn)元，如此奢華、浮躁、酸氣，與死者清貧、孤寂、悲愴的一生和品性相去甚遠(yuǎn)，難道物質(zhì)等級(jí)真的可以與精神境界相對(duì)稱嗎？一個(gè)杰出的思想者的靈魂注定得不到安寧。請(qǐng)看一看位于倫敦海格特公墓的馬克思墓冢（也埋葬著他的家人），與其它墓冢并無(wú)特別之處，一百多年來(lái)并沒(méi)有因馬克思死后影響日隆而重修或擴(kuò)建，一切均保持當(dāng)年的原樣，但并不妨礙馬克思的精神高度和他的繼承者來(lái)拜謁，這是對(duì)歷史也是對(duì)死者最起碼的尊重。
有良知的思想者最可貴的品質(zhì)就是不自欺，更不欺人，陳獨(dú)秀的晚年的言行，顯現(xiàn)出一種難以逾越的精神高度。蓋棺未必定論，陳獨(dú)秀作為一個(gè)無(wú)法繞過(guò)的歷史文化和精神符號(hào)，將會(huì)得到客觀、公正的注解和闡釋，成為中國(guó)政治史和精神史不可或缺的重要篇章！
