“時代的遺囑”

　　“方大曾的作品像是三十年代留下的一份遺囑，一份留給以后所有時代的遺囑……當一切都消失之后，方大曾的作品告訴我們，有一點始終不會消失，這就是人的神色和身影，它們正在世代相傳。”

　　——余華《消失的意義》，1999年

　　在上海和漢口，范長江遇到過無數(shù)關(guān)心小方、向他打聽小方消息的人。“我相信他不會有問題，因為他的機智，足以應(yīng)付非常事變，他的才能也應(yīng)該為中國新聞事業(yè)，中國民族解放事業(yè)，多盡些力量。”他這樣想，也這樣答復(fù)他人。

　　然而，一年又一年過去，小方始終不曾出現(xiàn)。

　　北京東城區(qū)協(xié)和胡同10號，是方大曾曾經(jīng)的家，1937年7月，他最后一次從這里走出。

　　方大曾失蹤后，母親朱理至死不肯搬家，因為兒子離家前，她曾跟他約定：我反正就住在這，你什么時候回來就到協(xié)和胡同來找我。

　　方大曾的外甥張在璇記得，小時候他問外婆，別人都搬新家了，咱們怎么不搬？“外婆說我不搬，我要等著我的兒子，等你大舅，因為我跟他約定了，他以后是要回來找我的。”

　　她就這樣在老宅等了32年，直到1969年去世。

　　方大曾的妹妹方澄敏悉心保存和整理了哥哥留在家里的底片。它們被套在粉色紙袋中，整齊碼放在一個棕褐色木盒里，歷經(jīng)戰(zhàn)火和種種動蕩磨難，跟隨方澄敏從少女時代走到白發(fā)蒼蒼，又在她過世前，被托付給家族的下一代。

　　2006年3月16日，方家三代人精心保管近70年的837張方大曾攝影作品底片，由其家人無償捐贈給中國國家博物館。這些珍貴的影像史料終于找到歸宿，成為全社會共有的財富，而那個早已離開、并一度被大眾遺忘了60余年的背影，那個英俊、高大、不畏艱險，奔走于戰(zhàn)場上的年輕人，也在人們的懷念、發(fā)現(xiàn)與追尋中，重新轉(zhuǎn)身，向今日的我們走來。

　　2000年7月，紀錄片《尋找方大曾》在央視播出。紀錄片導(dǎo)演馮雪松從1999年發(fā)現(xiàn)方大曾后，開始了對其生平持續(xù)至今的尋找，先后出版了《方大曾：消失與重現(xiàn)》《方大曾：遺落與重拾》等專著。

　　2015年7月7日，“方大曾紀念室”在保定落成。

　　2018年7月7日，“方大曾研究中心”在保定成立。

　　2021年，獻禮劇《理想照耀中國》在《我是小方》單元中，講述了方大曾的故事……

(來源：新華每日電訊 記者 王京雪)