我所有的年三十都沒有離開過父母

春節(jié)，對于中國人來講是這一年當(dāng)中最重要的一個(gè)節(jié)日，同時(shí)也是每一個(gè)人從童年到成年，從家鄉(xiāng)到異地，從父母身邊到組建家庭這一系列人生歷程中，留下記憶最多的時(shí)刻。

我這44年，所有年三十都沒有離開過父母。起碼除夕夜的時(shí)候一定會在家里，而且一定會跟我的父母在一起。

這個(gè)原因也非常簡單：結(jié)婚之前我肯定是跟我父母一起過；婚后因?yàn)槲业募以诒本腋改讣乙苍诒本?，所以我過年都在家里。也有出去玩的時(shí)候，但我都會過完三十和初一才離開。

比較特別的春節(jié)記憶是在我剛剛工作的時(shí)候。

那是1997年，我研究生畢業(yè)之后留校教書。那一年我還沒結(jié)婚，我未婚妻孫莉的父母還沒有搬到北京來，一到春節(jié)，她會回到大連老家跟她的父母一起過年，我則留在北京。那一年我姐姐已經(jīng)結(jié)婚了，要陪著她老公去她婆家過年。數(shù)來數(shù)去，那一年大年三十是我跟我的父母三個(gè)人過的，家里很冷清。

那時(shí)候，我跟孫莉一起住在北京的西邊，覺得已經(jīng)有自己的家了；而我父母家在東邊。年前我剛剛學(xué)會開車，買了一輛車，大年三十下午，我開著車去父母家里跟他們一起吃年夜飯。

一起吃完年夜飯，我陪二老看電視。那個(gè)時(shí)候春晚還不像現(xiàn)在這么“難看”，我們一起等著看小品，一起嘎嘎嘎地笑。那時(shí)候不讓放鞭炮，很安靜。過了十二點(diǎn)，他們倆也累了，我說你們睡覺吧，就一個(gè)人開著車，穿過北京，從東到西。此時(shí)天開始下雪，那一瞬間，我突然覺得自己正駛向遠(yuǎn)方，在遠(yuǎn)離自己的父母——他們變老了，我長大了。那個(gè)初一凌晨的雪夜，是我人生的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。

而那一頓年夜飯，給我印象最深的是父親做了一鍋火鍋。在熱騰騰的銅鍋里，有母親包的蛋餃，父親做的肉丸，發(fā)的海參、木耳、香菇，調(diào)的雞湯，還有發(fā)的牛筋、魚肚，炸的肉皮，蝦，鮑魚，干貝，冬筍……很大的火鍋，像廣東人過年時(shí)候吃的盆菜。這個(gè)火鍋沒什么地方特色，就是自己做的，類似全家福。我們?nèi)齻€(gè)人，在冷清的大年夜，吃著豐盛的火鍋。

家人最多的年夜飯，最難忘

我對2014年的春節(jié)印象同樣特別深刻。那年我家有了第二個(gè)小孩，也是女孩，她的名字叫作“妹”。過年的時(shí)候非常非常熱鬧，我父母、孫莉的父母、我跟孫莉、我們的兩個(gè)女兒，讓我父母跟孫莉的父母有了一種子孫滿堂的感覺。晚一點(diǎn)的時(shí)候，姐姐也帶著我的外甥來了，那是我們家人口最多的一次過年。

年夜飯就應(yīng)該是在家里自己做，如果不是坐在家里，還要再轉(zhuǎn)一個(gè)場，就有點(diǎn)不像是一家人團(tuán)團(tuán)圓圓地在過年。因?yàn)檫^年就是為了一家人能夠在一起。一家人散落在各個(gè)位置——沙發(fā)上，廚房里，餐廳里，電視機(jī)前，麻將桌前，這樣才像是過年的感覺。如果不能湊在一起，過年還有什么意思。

2014年春節(jié)是我做的年夜飯。我之前還列了單子，提前去菜場買菜。燒了一個(gè)干燒黃魚，把它留著第二天才吃，意在年年有魚（余）。我還做了類似于火鍋的全家福，燒了扣肉、素什錦、冬筍烤塔菇菜、辣椒炒雞、豆腐、雞湯……大概二十幾個(gè)菜，大家其實(shí)也不太吃得下去，但是過年總是要弄一桌子菜，熱熱鬧鬧才對。

黃磊的年夜飯：在吃上，黃磊事必躬親。尤其是年夜飯這樣家人團(tuán)聚的重要場合，從采購到掌勺，絲毫馬虎不得。

最特別的大年三十：滿北京買韭菜

每一次過年，除了做年夜飯，還有一件重要的事情就是采買年貨。過年的時(shí)候總要買些雞鴨魚肉、海鮮之類，各種美食，覺得應(yīng)該花點(diǎn)錢把家里面弄得喜氣洋洋，物資豐富一些。買年貨像是給新的一年存點(diǎn)東西，也帶點(diǎn)新的氣息。

大概是2005年春節(jié)，我和孫莉本來商量好去爸媽那邊吃年夜飯、包餃子，結(jié)果又有朋友約我們年夜飯之后一起包餃子。約好之后突然發(fā)現(xiàn)沒韭菜。當(dāng)時(shí)已經(jīng)是大年三十的下午，我們開車到處找韭菜，最后在一家超市終于買到了一把兒韭菜。捧著那把綠油油的韭菜，在年三十的黃昏往家趕的時(shí)候，突然覺得過年就是這樣，一把綠油油的韭菜，你把它買回家里，想著能跟家人、朋友一起包頓餃子。這是一個(gè)中國人最踏實(shí)、最幸福的時(shí)候。

辦年貨的時(shí)候一定要買糖

我小時(shí)候物資還比較匱乏，糖都是定量供應(yīng)的?？尚『⒆佑肋h(yuǎn)對甜的東西感興趣。聽母親說，我小時(shí)候經(jīng)常半夜哭醒，說“我要吃糖飯飯”。糖飯飯是什么東西？就是白米飯放點(diǎn)開水，舀上一勺白糖，是我小時(shí)候最愛吃的東西。

甜的東西永遠(yuǎn)會讓人們覺得心情愉快，我到現(xiàn)在都還對甜味情有獨(dú)鐘。雖然以前抽煙的時(shí)候我不喜歡吃甜的，但在戒煙之后這幾年，我越來越覺得蛋糕、巧克力、冰激凌等各種各樣的美味甜品，都是誘人的美味，會讓人心情愉快、情緒穩(wěn)定。

小的時(shí)候，家里人去辦年貨時(shí)，一定會買糖。那時(shí)候如果能夠有機(jī)會吃到大白兔奶糖，簡直要幸福死了。在商品流通不暢的時(shí)代，地方的土特產(chǎn)、特色食品很難買到，大白兔奶糖通常要托人從上海帶過來。所以，那時(shí)的列車員是非常有權(quán)力且特殊的職業(yè)，第一可以買到火車票，第二可以幫親友帶土特產(chǎn)。

雖然不容易，每年過年我們還是會想盡辦法買一些零食，在有客時(shí)，就可以端上幾個(gè)盤子、幾個(gè)干果盒作為招待。平常的人家除了過年，待客時(shí)不會拿出零食，只消泡一杯清茶。如果家里來了小朋友就會拿出幾塊兒糖，說“來來來，小朋友吃糖”，把糖塞在他手里，這就已經(jīng)是非常好的接待了。

但是過年不一樣，你不能還是一杯清茶，起碼要端出一碟花生、一碟瓜子，最好還能有些葡萄干、核桃、琥珀核桃仁，一些小點(diǎn)心，當(dāng)然還要拿出一碟水果糖、一碟奶糖。我印象中，那時(shí)候我母親都會買一種名叫“酸三色”的水果糖，圓形小粒，紅的、綠的、黃的，包著透明的塑料紙。還有一碟奶糖——說是奶糖，通常是雜拌糖里混一些我們自己放進(jìn)去的大白兔奶糖和用彩色的錫紙包的小巧克力。過年那些天里，巧克力和奶糖會被挑著先吃完，等到過完正月十五的時(shí)候，就只剩下酸三色了。我經(jīng)常哭著說：“只有酸三色，找不到奶糖了。”但我們?nèi)圆桓市?，在一堆紅色的、黃色的、綠色的酸三色里面找啊，翻啊。“哎，我找到了一個(gè)！”我忽然在酸三色海洋的最底層發(fā)現(xiàn)了一塊兒大白兔奶糖。

那塊兒大白兔奶糖真是甜得不得了，也香得不得了！我跟姐姐一人一半，面對面坐在那兒，坐在北京的冬天里。窗外飄著雪，我們嘴里各自咬著半塊兒大白兔奶糖，好開心。

從外地提著土特產(chǎn)回家就是過年

大家以前都還跑到街上買年貨、山貨這些土產(chǎn)，現(xiàn)在網(wǎng)購非常盛行，有人干脆買一些海外的土特產(chǎn)，買個(gè)新西蘭的羊腿、德國的豬肘子給家人吃個(gè)新鮮。我當(dāng)年拍戲的時(shí)候，每到一個(gè)地方都會買當(dāng)?shù)仫L(fēng)物帶回家，比如浙江的扁尖筍、筍干、火腿。

2006年初，我在四川宜賓的蜀南竹海地區(qū)拍《家》的一場戲。大約年二十七、二十八的時(shí)候，我轉(zhuǎn)到老鄉(xiāng)家里，看到人家掛在灶臺上的臘肉，我說你這個(gè)臘肉賣不賣啊，他說不賣。我纏了老鄉(xiāng)很久，終于把臘肉買了下來。那個(gè)時(shí)候多多剛剛一歲，要吃雞蛋黃，所以我又在村子里找到土雞蛋。又買了一些竹海特產(chǎn)竹筍、筍干、竹蓀、竹蛋……大包小包地提著，去坐飛機(jī)。過安檢的時(shí)候，安檢員說：“您這是什么東西?。?rdquo;我說：“雞蛋。”他說：“嗬！還帶雞蛋坐飛機(jī)！”

雞蛋當(dāng)然不能托運(yùn)，我只能一路小心翼翼地提回家。你知道過年之前從外地提著土特產(chǎn)回家的心情嗎？那就是真正的回家過年的心情。似乎只有這樣，才會讓人覺得自己有家，惦記著家。

家鄉(xiāng)的味道，就是母親喊我回家吃飯

大家都知道我是江西人，經(jīng)常有人問我會不會做一些江西的美食，比如江西的粉蒸肉、小籠包、腌筍等。坦白講，我是一個(gè)非常不正宗的江西人。我祖籍江蘇南通， 爺爺、奶奶、叔叔、姑姑、父親都是南通人，這一邊的其他親戚也都在南通。我另外一半的記憶和血統(tǒng)更貼近湖南，因?yàn)槲夷赣H是湖南人，外公、外婆、姨媽、舅舅都在湖南株洲。我大部分的童年是在株洲和北京度過的。“文革”中期，我出生于江西南昌。1976年底，我跟隨父親遷居北京。我對江西的感受并不強(qiáng)，不會說江西話，對江西的菜肴味道的印象也是后來吃各處的江西菜館建立的，而不是在童年。

但是我相信每個(gè)人都會認(rèn)為自己的家鄉(xiāng)有特別的味道。讀大學(xué)的時(shí)候，我一直很羨慕那些每到假期就回老家的人，比如有的同學(xué)回哈爾濱，就會帶回來里道斯的紅腸、風(fēng)干腸、大列巴；回山東的同學(xué)帶回煎餅、蝦醬；回浙江的帶干筍、扁尖筍；安徽的會帶一些毛豆腐、臭鱖魚……每個(gè)人老家都有這么多好吃的。

可是，我自己的家鄉(xiāng)，和我的家鄉(xiāng)味道，在哪里？

我沒有建立起自己的江西南昌味道，也沒有湖南株洲的味道，更沒有江蘇南通的味道。都是在我長大以后，因?yàn)闊釔勖朗?，吃遍全球，我才開始記得一些味道。我小的時(shí)候沒有太多機(jī)會下餐廳，父母做的又不是北京菜，所以我的記憶里也沒有北京味道。母親做的有點(diǎn)兒像湖南家常菜，父親做的有點(diǎn)兒像江蘇自創(chuàng)菜。對于我來講，家鄉(xiāng)的味道就是燒煤的爐子，米飯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄來的肉片、辣椒、燒茄子、醬油、餃子餡、蒸螃蟹的味道，以及所有我小時(shí)候吃過的東西——扣肉、雪菜豆瓣燒黃魚、雪菜肉絲面條……

每到過年，我們都會問自己：什么是家鄉(xiāng)的味道？家鄉(xiāng)的味道就是父親、母親做的那頓飯的味道。那個(gè)時(shí)候我家住在朝陽門外芳草地的平房，母親站在門口喊：“黃磊，回家吃飯了。”我就往家里跑，一邊跑，肚子一邊開始叫。

美食就是刺激和想象

我非常喜歡吃辣椒，幾乎到了無辣不歡的程度。因?yàn)槟赣H是嗜辣的湖南人，父親雖然是江蘇人，但他年輕的時(shí)候也非常能吃辣。在我小的時(shí)候，父親每次吃炸醬面，都會弄一根很辣的青辣椒，跟吃黃瓜一樣舉在手里嚼著吃。辣的食物會讓人興奮，覺得刺激，有食欲。我跟多媽兩個(gè)人最愛的也是麻辣火鍋這種辛辣的食物，我做飯也經(jīng)常會做一些辣的菜。后來有了多多，有了多多妹妹，做辣的東西少了一點(diǎn)，但我依然舊習(xí)難改，以至于我們的多妹現(xiàn)在也練著要吃辣。

表面上，辣是一種掩蓋了食物本身味道的味道，但是它的辣味也恰好提升了很多食物的原味。有些人崇尚吃最原始的或者最本真的味道，但是加一點(diǎn)辣可能更有助于你體驗(yàn)味覺、口感，以及想象。美食最重要的就是千變?nèi)f化，沒有一定之規(guī)，可以隨心所欲。

也許有人認(rèn)為美食不應(yīng)該是刺激的，我卻覺得，美食當(dāng)然就是刺激。即便你清蒸了一條最新鮮的魚，只是放一點(diǎn)點(diǎn)蒸魚的豉油、一點(diǎn)點(diǎn)蔥姜，這個(gè)魚本身的鮮味，對你也是刺激。我們在海南試過更質(zhì)樸的吃法： 開水煮一下新鮮的魷魚、貝類，蘸點(diǎn)兒醋和醬油直接吃，其本身也是刺激。我在云南時(shí)，將松茸采摘洗凈，直接放在火上輕輕地烤一下，或者用油輕輕地煎一下，撒一點(diǎn)點(diǎn)鹽，就非常鮮美。這不是刺激嗎？

每個(gè)人過年的方式不一樣，有的人可能愿意買上一大堆鞭炮在外面一通猛放，然后喝七天大酒，每天都是大魚大肉；也有人選擇跟愛人、家人一起，在海邊靜靜地坐著，喝一杯冰涼的飲料，或者一盞清茶，看會兒書，回憶一下這一年都做了什么。你可以安靜地審美，也可以熱鬧地狂歡，根據(jù)你的身體，你的欲望，你的情感，你的性格……過年屬于每一個(gè)人，它不需要有一定之規(guī)。其實(shí)我挺希望有朝一日春晚可以停下來，把除夕夜還給家庭。過年是一個(gè)非常私人、非常中國，屬于每個(gè)家庭、每個(gè)人的內(nèi)心，喚醒每個(gè)人童年記憶的溫暖的節(jié)日。在這樣的節(jié)日里，每個(gè)人最應(yīng)該做的事情是守著家人，守著美食，守著自己。

黃小廚的大理想與小愿望

好像這些年大家都覺得年味兒越來越淡，這是一個(gè)進(jìn)步，還是一個(gè)遺憾呢？我覺得年味兒淡的原因可能是大家忙了。年前忙得不得了，顧及的事情特別多，年后又想著有一大堆兒事情要去做，并且隨著年紀(jì)一點(diǎn)點(diǎn)增長，對年也就看淡了?？墒菍τ谙裎业呐畠憾喽噙@個(gè)年齡的小朋友來講，年味兒并沒有淡。而比起我們在一些文學(xué)作品里看到的，比如老舍先生的小說里面描述的老北京的年味兒，我們小時(shí)候的年味兒也沒有濃到哪里去。

其實(shí)年味兒淡不淡不在于是否講老禮、老形式。微信上瘋狂地發(fā)紅包， 一樣有年的熱鬧。遺憾的是，各個(gè)家庭的成員越來越少，人少了，過年顯得不熱鬧，倒是真的。在中國人的價(jià)值觀里面，兒孫滿堂、家庭和睦是非常重要的，但現(xiàn)在很多家庭聚在一起的常常是四個(gè)老人、兩個(gè)中年人加一個(gè)小朋友——4∶2∶1，后繼無人的樣子。小孩子越來越少，可能是年味兒變淡了的重要原因，因?yàn)楹⒆拥臍g笑永遠(yuǎn)是年節(jié)當(dāng)中最濃的亮色。

過年就是我們生命中一個(gè)又一個(gè)的節(jié)點(diǎn)，我們過了80個(gè)年、90個(gè)年，人生也就走完了。我自己心目中最理想的過年場景就是張燈結(jié)彩，兒孫滿堂，家人團(tuán)聚，其樂融融。家人一起品嘗美食，為彼此送上祝福，一起祈禱這個(gè)世界更加和平，祈禱我們的家園更加美好，祈禱人心向善，人們彼此信任、理解、相愛。這也是黃小廚想分享給大家的，也希望用一個(gè)一個(gè)的年，讓中國變得越來越好。

今年過年我還有個(gè)小愿望，就是和黃小廚的員工一起吃火鍋，吃完之后再一起調(diào)餡包餃子。包餃子的全套流程我非常熟練，從弄餡、和面，到搟皮、包、煮，我很期待給大家包這頓不一樣的餃子。

（本文摘自中信出版社2016年出版、地道風(fēng)物與黃小廚聯(lián)合出品的《舌尖上的新年》一書，經(jīng)中信出版社授權(quán)發(fā)表）