【編者按】《輕描淡寫(xiě)》是臺(tái)灣導(dǎo)演張艾嘉的第一本文字作品，是她這些年來(lái)的一些隨筆集結(jié)。每章一個(gè)主題，大部分與她的電影、舞臺(tái)創(chuàng)作有關(guān)，因此可以說(shuō)是一部私人筆記。張艾嘉說(shuō)，收入書(shū)里的這些文字，是創(chuàng)作間隙陸陸續(xù)續(xù)寫(xiě)下的私人筆記。據(jù)悉，張艾嘉將會(huì)出席四月底分別在北京、上海兩地由出版方文景主辦的兩場(chǎng)“輕描淡寫(xiě)”讀書(shū)見(jiàn)面會(huì)。經(jīng)出版方授權(quán)，澎湃新聞選摘書(shū)中兩篇。
男·女·導(dǎo)演
電影圈一直以來(lái)都是男性主導(dǎo)的行業(yè)。大眾會(huì)介紹我是“女導(dǎo)演”，絕不會(huì)稱徐克是位“男”導(dǎo)演。會(huì)在訪問(wèn)時(shí)問(wèn)我“男女導(dǎo)演”之分別，這個(gè)問(wèn)題絕不會(huì)在男性導(dǎo)演的訪談中提出。這種現(xiàn)象當(dāng)然在東方比西方嚴(yán)重。往日我對(duì)此問(wèn)題是嗤之以鼻，近年來(lái)我開(kāi)始覺(jué)得“女導(dǎo)演”應(yīng)該算是一種尊稱。原因諸多。
基本上，導(dǎo)演的生活態(tài)度就是自私，要百分之百由他人配合來(lái)達(dá)成自己的欲望。在工作期間，家庭﹑愛(ài)人是隱性的， 但又不能沒(méi)有精神安慰和照料生活的伴侶。多數(shù)男性導(dǎo)演身邊的女人都非常崇拜他的才華，卻受苦于他生活上的無(wú)知。當(dāng)然也有極少數(shù)的特例。
反觀女性導(dǎo)演，不難發(fā)覺(jué)，她們要身兼數(shù)職，最難逃避的責(zé)任一定是家庭，有上一代要照顧的，會(huì)考慮不要再有下一代的包袱。有孩子的，必然就要面對(duì)選擇。遇到愿意一起分擔(dān)的配偶也必然會(huì)有良心地減量工作，不然婚姻的破裂是難免的，所以大多數(shù)女導(dǎo)演選擇單身或是有一個(gè)能懂得理解甚至可以幫助她們的工作伴侶。
我常用玩笑的口吻說(shuō)男女導(dǎo)演的分別只是去廁所方便之差，其實(shí)它并非玩笑，而是一個(gè)天注定的事實(shí)，殘酷﹑痛苦、完全無(wú)法逃避的事實(shí)，尤其是未過(guò)五十歲的女導(dǎo)演，每個(gè)月的那幾天在深山野外拍戲時(shí)，不敢喝水，苦忍生理上的疼痛是必經(jīng)之道。
我沒(méi)有把創(chuàng)作包括在內(nèi)，總認(rèn)為創(chuàng)作偏于個(gè)人性格，而非性別。有男導(dǎo)演比女的更為細(xì)膩，也有女的比男人更大氣。觀點(diǎn)、角度﹑手法都因人而異，不局限在男女之分。
最近拍戲又注意到一不同之處：現(xiàn)場(chǎng)的氣氛。呼來(lái)喝去，粗口滿場(chǎng)飛，不罵人不像是導(dǎo)演。我這才感受到我拍攝的現(xiàn)場(chǎng)有多么的溫柔，輕聲細(xì)語(yǔ)，充滿了母性的愛(ài)意。不知道這跟我這只巨蟹有關(guān)，還是與大男人主義和女人大地之母的本性有區(qū)別。無(wú)論是哪一種方式，我們最后都善用自己的能力把故事說(shuō)了出來(lái)，所以真的要分男導(dǎo)演﹑女導(dǎo)演嗎？
張艾嘉和媽媽
家訓(xùn)
傲不可長(zhǎng)欲不可縱志不可滿樂(lè)不可極
───魏景蒙
外公臉上有兩道傷痕，像是被抓傷的。
“You have scratch on your face!”
他毫不隱瞞半開(kāi)玩笑地回答﹕
“Yes! A scratch by a bitch!”
他對(duì)外孫女也太誠(chéng)實(shí)了吧！
外公身高五呎二、三，既無(wú)一身肌肉也沒(méi)有俊美的面貌，但他在無(wú)數(shù)女人心中絕對(duì)是一個(gè)最有魅力的男人。他的才學(xué)﹑幽默﹑真誠(chéng)﹑活力讓其他男人也無(wú)法不喜愛(ài)他。
我愛(ài)他是因?yàn)樗艚o我的家訓(xùn)，并遵守至今。
— 政治是政客玩的游戲，是一條不歸路，玩不起。
— 不要因?yàn)橛刑貦?quán)而濫用。反而要避免。早年可以有人到飛機(jī)艙門(mén)口接機(jī)，一路快速過(guò)關(guān)。一并不準(zhǔn)用。
— 嘴要謹(jǐn)慎，不需要把重要人物的名字掛在嘴上來(lái)顯示自己的地位。要尊重別人的隱私。
— 盡量能夠幫助開(kāi)口相求的人。尤其是年輕一輩。常常你的舉手之勞是他人莫大的鼓勵(lì)。
— 念書(shū)并非唯一的出路。念死書(shū)也只能讓人成為書(shū)呆子?；钣米约旱拈L(zhǎng)處，但要“善”用。
— 不要離婚。承諾是一種責(zé)任。（這一點(diǎn)是我當(dāng)年沒(méi)有遵守的）
有一天晚上我坐在窗口，時(shí)間剛過(guò)半夜，大廈入口的木閘柵已下。有車(chē)子回來(lái)按個(gè)喇叭，管理員就從休息室出來(lái)開(kāi)閘。過(guò)沒(méi)多久，我見(jiàn)到外公的車(chē)子駛?cè)?，慢慢停在入口。沒(méi)有喇叭聲，只見(jiàn)他小小身影下車(chē)，自己開(kāi)啟木閘，把車(chē)開(kāi)了進(jìn)來(lái)再放下木閘。他沒(méi)有煩勞管理員，自己能做的事很簡(jiǎn)單順手的就自己做了。這一幕，我永遠(yuǎn)記在心里。
和他相處時(shí)間并不多也不長(zhǎng)，但不知為何每一件事都鮮明深刻。
我偷偷地把他一條蘇格蘭格子喀什米爾羊毛的溫暖毯子在中間剪開(kāi)一長(zhǎng)條縫，往頭上一套，就成了我時(shí)髦的披風(fēng)。有一天他看我穿著它，看了許久然后輕描淡寫(xiě)地說(shuō)﹕
“小妹，你這個(gè)披風(fēng)挺好看的。”
許久以后，他寫(xiě)了幾個(gè)字給我。
“人實(shí)役物，不可役于物，繪事娛己，不可娛人。”
外公，我記住了。
