于是你等著，等著那件東西，它使你的生命無限豐富。——里爾克

我們已經走過了這個世紀的“世紀之初”。對于人類來說，“世紀之初”當然并不新鮮，因為在此之前畢竟已經經歷了無數個“世紀之初”，但是，對于我們現在活在這個世界上的所有的人來說，這個世紀的“世紀之初”可實在是意義重大。因為這個世紀的“世紀之初”是我們所能夠經歷的唯一一次“世紀之初”。 何況，這個世紀的“世紀之初”還不僅僅是一次難得的百年之交，更還是一次難得的千年之交啊。

可能也正是出于這個原因，進入這個世紀的“世紀之初”，很多人都以著述、演講、創(chuàng)作等各種各樣的方式來迎接這個世紀的“世紀之初”。我也沒有例外，從這個世紀的“世紀之初”開始，我做過很多場演講，去過北京大學、清華大學、中國人民大學、中國傳媒大學、中央民族大學、上海交通大學、同濟大學、中國科技大學、華中科技大學、廈門大學、東南大學、香港中文大學、香港浸會大學、澳門科技大學等一百多所院校以及許許多多的機關、團體、企業(yè)、媒體、中學、圖書館……在這些演講里，我以“叩問美學的新千年”作為基本的思路，選取了不同的話題去講述我對新千年、新百年的美學思考。

總結我的基本思路，我覺得，可以以西方的一個大詩人里爾克的一首詩來加以概括：

沒有認清痛苦，

愛也沒有學成，

那在死中攜我們而去的東西，

其帷幕還未被揭開。

“沒有認清痛苦，愛也沒有學成”，這句話已經完全可以概括我的基本思路。經過相當長時間的認真學習與思考，我近年來逐漸明確地意識到，中國美學的歷程曾經就是一個既“沒有認清痛苦”、也沒有學會愛的歷程，這就是所謂的前《紅樓夢》時代，也曾經就是一個逐漸意識到亟待去認清痛苦、亟待去學會愛的歷程，這就是所謂的《紅樓夢》時代，可是，一個十分嚴峻的現實是：直到今天，我們還仍舊是“沒有認清痛苦，愛也沒有學成”。也正是出于這個原因，我在所有的演講中都一再強調，認清痛苦、學會愛，這正是我們進入美學的新百年、新千年的中國的世紀主題、千年主題。

我還想說得更加具體一點。

這幾年，我越來越想說的話是：對于新世紀和新千年的中國來說，我們確實存在美學困惑，但是，這個“美學困惑”并不是“美學的困惑”。這樣說是什么意思呢？就是我們現在的美學探索確實存在困惑，但是這個困惑卻主要是因為它背后的文化背景造成的，而不是美學本身造成的。所以我們一定要記住，我們存在美學困惑，但是這個美學困惑不是美學的困惑，而是我們文化的和思維的困惑。而這也就是說，要解決美學的出路，就一定要為美學補上一個新的維度，人類社會有三大維度：自然的維度、社會的維度，還有信仰的維度。在中國，我們的美學雖然創(chuàng)造了自己的輝煌，但是，卻還主要是在自然的維度和社會的維度，至于信仰的維度，卻不但覺悟得晚，而且也始終是有所欠缺的，也正是因此，進入美學的新百年、新千年，我們就一定要為自己補上一個信仰的維度。這個信仰的維度就是作為終極關換的愛的維度。這就是問題的關鍵。

關于這個問題的思考，我有兩次重要的經歷——

1884年的時候，我寫了一篇文章，叫《美學何處去》，那個時候，國內的美學基本上都是清一色的實踐美學的聲音。我斗膽寫了一篇《美學何處去》，我提出我們的美學應該轉向了——應該轉向生命美學。但是，當時我只意識到了人類的審美活動肯定跟個體有關，所以，凡是忽略了個體的存在的美學，都肯定是不真實的，都肯定是某種程度的欺騙。但是，我在很長時間內卻不知道怎么樣去繼續(xù)面對這個問題。于是，在1991年出版了我的《生命美學》這本書后，我在這個方面的研究也就暫時停滯了下來。

到了2001年，我迎來了我的生命歷程中的一次重大轉折。那一年的春天，我在美國紐約的一個大教堂待了一個下午和半個晚上。那天我想來想去就是圍繞著一個問題，那就是；信仰的維度。當時我想，在1984年的時候我意識到了人類的審美活動肯定跟個體有關，這也就是說，必須以個體去面對這個世界，可是，一個更為嚴峻的困惑也就隨之出現了。這就是：以個體去面對這個世界？那么，這樣做的意義究竟何在呢？那一天，我就是從這樣的一個問題開始思考的，而思考的結果，就是我終于意識到，以個體去面對這個世界，它的意義就在于為我們“逼”出了信仰的維度。也就是“逼”出了作為終極關懷的愛。換句話說，，我們這個民族迫切需要兩個東西，一個東西是個體的覺醒，一個東西是信仰的覺醒。個體的覺醒一定要有信仰的覺醒作為對應物。否則個體就不會真正覺醒；信仰的覺醒也一定要有個體的覺醒作為對應物，否則信仰也就不會真正覺醒。但是，個體的覺醒和信仰的覺醒最終會表現為什么呢？不就是作為終極關懷的愛的覺醒嗎？

而這就必然導致下面的一系列的結論。

其中，最根本的結論是：中國美學在前《紅樓夢》時代走上的是一條“天問”之路；中國美學在《紅樓夢》時代走上的是一條“人問”之路，而在后《紅樓夢》時代的今天，中國美學必須走上一條“神問”之路。

在這里，所謂的“神問”就是指的“神圣之問”，也就是“信仰維度之問”、“終極關懷之問”、“愛之問”?；蛘撸环吝€用前面的里爾克的詩句來概括，所謂的“神問”，也無非就是：認清痛苦、學會愛。

過去我們在進行美學思考的時候，往往從未能夠對于我們思考的前提去首先加以“思考”，你們可能猜得到，這里的“思考”其實也就是“質疑”。例如，中國美學就是這樣的一個首先必須去加以“質疑”的“前提”。在中國，研究、教授中國美學的學者大有人在，但是，大多都是僅僅去詮釋、注釋它，但是卻很少有學者轉過來去“質疑”：中國美學是否也存在“精華”與“糟粕”？是否也存在著“活東西”與“死東西”？更為重要的是，我們究竟如何去區(qū)別其中的“精華”與“糟粕”、“活東西”與“死東西”？相當多的人認為，在“中國美學”中最為重要的是“中國”，在“中國美學”中只要是有“中國特色”的思想就應該是“精華”與“活東西”，我必須說，對于這種看法，在過去的相當長的時間里，我也是自覺不自覺地予以認可的?？墒?，到了美國以后，我的思想卻發(fā)生了根本的轉變。轉變的原因在于：我慢慢發(fā)現，“中國”這個東西太不重要了。就好像我們到了北京人民大會堂，那時你還覺得談論南京的問題很重要嗎？在美國沒有人會跟我講中國美學的重建，大家關心的都是全人類所共同關心的那個問題，即便是要重建，那也是人類美學的重建。于是，當時我就自問，假設我不回中國，那我還有什么理由去思考呢？我想，我只有一個理由，那就是因為我思考的是全人類所共同面對的問題。這樣一來，在“中國美學”中最為重要的就不再是“中國”，而是“美學”，在“中國美學”中只有那些真正面對了人類的精神需要的思想才應該是“精華”與“活東西”。那么，人類的精神需要是什么呢？認清痛苦、學會愛。因此，在“中國美學”中只有那些真正面對了人類認清痛苦、學會愛的精神需要的思想才是“精華”與“活東西”。

換句話說，在今天的美學思考中，只有走上“神問”之路的美學、只有面對“信仰維度之問”、“終極關懷之問”、“愛之問”的美學，面對人類認清痛苦、學會愛的精神需要的美學,才是真正的美學，你們一定已經想到了，這就是我所一直提倡的生命美學。而在今天的關于中國美學的歷史的思考中，也只有那些試圖走上“神問”之路的美學、只有那些努力去面對“信仰維度之問”、“終極關懷之問”、“愛之問”的美學，努力去面對人類認清痛苦、學會愛的精神需要的美學，才是我們今天希望去發(fā)揚光大的美學。

而具體的結論是：

首先，在二十世紀，中國人作為一個民族已經站立起來了。這是成功的。毛澤東當時說的那幾句話，絕對是歷史上的大人物的真知灼見。我們中華民族作為一個“民族”已經站立起來了！這絕對是最形象、最精辟的概括。但是，在毛澤東之后，我們必須再做一件事：中國人必須作為一個“個人”站立起來。而且，作為民族站立起來，需要的是“革命”，作為個人站立起來，需要的卻是——“愛”。所以，“五四”以來我們盡管取得了兩大成功，這就是在人與自然的維度成功地引進了“科學”，在人與社會的維度成功地引進了“民主”。但是，我們還有一大失敗——而我們現在所遭受的所有的苦難，都正是這一大失敗的必然結果。那就是，在人與意義的維度，我們始終沒有能夠引進信仰?，F在，我們必須引進信仰。

其次，“引進信仰”意味著20世紀五四新文化精神的深化。五四新文化精神在現代中國的建立中功勛卓著，但是卻也畢竟膚淺。這膚淺，就表現在只引進科學、民主，但是卻沒有引進信仰，尤其是沒有找到引進信仰的關鍵所在。在新世紀我們如果還希望繼續(xù)前進，就一定要做到：我們可以拒絕宗教，但是卻不能拒絕宗教精神；我們可以拒絕信教，但是卻不能拒絕信仰；我們可以拒絕神，但是卻不能拒絕神性。我覺得，這是我們過去一百年的血的教訓，我們過去是把這六個東西都拒絕了。實際上，我們只能拒絕其中的三個啊，那就是宗教、信教和神，還有三個，那就是宗教精神、信仰、神性，則是民族發(fā)展之本，那可是絕對、絕對不能拒絕的。

最后，漫漫百年，舊世界的破壞者肆虐其中。他們是世紀的戰(zhàn)士，他們的武器是鐵與火，他們所帶來的，也無非只是仇恨與毀滅。而現在，我們要呼喚的，則是新世界的建設者，他們是愛的布道者、世紀的圣徒，他們的武器是血和淚，他們所帶來的，是愛與悲憫。在這個意義上，我覺得，二十一世紀的中國，必然存在著一個非常深刻的需要，也必然期待著一個非常深刻的轉身。我們不僅需要政治偉人，我們不僅需要經貿巨子，我們也不僅需要文化大師，我們還需要什么以個體生命實踐的方式為愛作證的愛的圣徒。

“天不生孔子，萬古長如夜”，這是我們中國古代的一句話，它講得很形象，說如果孔子不生，精神的天空就永遠是黑夜，所以直到孔子出現，中國人才有了精神的天空。但是現在我們卻必須強調，天不生（愛的）圣徒，萬古長如夜。

愛，不是萬能的，沒有愛，卻是萬萬不能的。而我們存在的全部理由，無非也就是：為愛作證。“信仰”與“愛”，就是我們真正值得為之生、為之死、為之受難的所在。因此，新世紀新千年的中國，必須走上愛的朝圣之路。必須造就愛的圣殿、愛的奧林匹斯山。新的歷史，必須從愛開始。這，就是我們的天路歷程。

以上就是我圍繞著“叩問美學的新千年”這一基本思路所展開的一些思考。不過，我要強調的是，我“并不是一個人在戰(zhàn)斗”。在這些思考的背后，是中國美學所走過的漫長的探索道路。舒婷有一句詩寫得很好：“那條很短很短的來路，我們走了很長很長的歲月。”確實是這樣，“信仰維度之問”、“終極關懷之問”、“愛之問”，這在西方應該說是一條“很短很短的來路”，可是中國的美學家們卻“走了很長很長的歲月”。這究竟是一個什么樣的“歲月”，這個“歲月”又為什么會“很長很長”？這實在已經是一段不容忽視的歷史，也是一個不得不說的故事。

這是一段可以以《紅樓夢》美學為代表的歷史，也是一個可以《紅樓夢》美學為代表的故事。在這里，“《紅樓夢》美學”已經是一個專有名詞，它指的不僅僅是《紅樓夢》，而且更是一個以《紅樓夢》為代表的“帶著愛上路”的中國的美學傳統。這個美學傳統與以《三國演義》、《水滸傳》為代表的美學傳統針鋒相對，聚集了中國美學的全部精華，例如魏晉六朝的個體美學，例如明末清初的主體美學；這個美學傳統也孕育了王國維、魯迅、張愛玲、沈從文、林昭、海子、史鐵生等一大批《紅樓夢》的美學傳人。我一直覺得：這是一段最為重要的歷史，也是一個最為精彩的故事。把握中國美學，這是一個最好的角度，繼承中國美學，這是一個最好的傳統，發(fā)揚中國美學，這也是一個最好的起點。

杜甫的《登高》詩你們一定都不陌生，這就是：“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”。一邊是“無邊落木”，一邊是“不盡長江”，這很有點像我們所面對的中國美學。而為了給我們的現代中國提供精神支持，我們也必須去回答：何為中國美學的“無邊落木”？何為中國美學的“不盡長江”？你們可能都看過托爾斯泰的《復活》吧？《復活》寫一個男人為自己在女性身上所犯的罪惡而懺悔?？墒?，這樣的一個故事為什么會在全世界成為不朽名著呢？托爾斯泰在這本書里說得很清楚，他所做的是一種“靈魂清洗”的工作，而這樣的工作，也恰恰為全世界的所有的人們所必須。我個人有一個聯想，中國的現代化到了今天，我們也必須為我們的美學做一次“靈魂清洗”的工作。我們必須弄清楚：在中國美學里面，哪些東西是“無邊落木”？哪些東西是“不盡長江”？在我看來，這個工作實在是太重要太重要了。

說得稍微遠一點，進入這個世紀的“世紀之初”，我曾經圍繞著兩個專題做過系列的演講，后來又專門在南京大學開設了全校公選課，一個專題是對于從《詩經》到《水滸傳》的美學傳統的批評，我覺得上個世紀的五四新文化對于儒教的批評是完全正確的，但是還不夠深入，還沒有發(fā)現真正毒害著中國人的除了“儒教”以外，還有“小說教”（ 以《三國演義》、《水滸傳》為代表），因為很多很多中國人都是在《三國演義》和《水滸傳》的文化環(huán)境里成長的，我經常說，中國人的文化觀念其實不是學來的，而是“聽”來的，是呼吸吸收來的，是耳濡目染來的。顯然，儒教主要不是“聽”來和呼吸吸收來的，也不是耳濡目染來的，儒教是有文化的人在課堂上、在私塾里去學來的。那么，什么東西是“聽”來和呼吸吸收、耳濡目染來的呢？就是《三國演義》、《水滸傳》，還有以它們?yōu)榇淼囊淮笈ㄋ仔≌f、戲曲。它們對我們在價值觀念方面的影響，其深刻程度和巨大程度，我們到現在也還是缺乏清醒與深刻的估計。我認為，這就構成了五四新文化運動的一個缺失。在這方面，還有必要“接著”我們的五四前輩去“說”。更加明確地說，從《詩經》到《水滸傳》的美學傳統就是中國美學的“無邊落木”。后來我把這部分講稿加以整理，題名《誰劫持了我們的美感——潘知常揭秘四大奇書》予以出版；還有一個專題是對于以《紅樓夢》為代表的“帶著愛上路”的中國的美學傳統的弘揚，在這個方面，我同樣覺得上個世紀的五四新文化挖掘到明末清初以三袁為代表的美學思潮并作為自己的思想源頭，這是非常值得注意的，可是還同樣不夠深入，因為五四新文化的真正的精神源頭應該是《紅樓夢》。更加明確地說，從《山海經》到《紅樓夢》，這就是中國美學的“不盡長江”。它是中國美學的真正偉大的傳統，也是中國美學中的“精華”與“活東西”?，F在，我根據在南京大學開設的全校公選課的記錄稿把這個專題的主要內容整理出來，作為對于上個世紀的五四新文化所未盡的工作的彌補，也作為對于這個世紀的“美學的新千年”的叩問的基礎，希望能夠提供給更多的沒有機會聽到我的演講或者課程的讀者閱讀，也希望能夠得到更多的沒有機會聽到我的演講或者課程的讀者的指教。

里爾克還有一首詩，我也很喜歡。他在詩中說；

于是你等著，

等著那件東西，

它使你的生命無限豐富。

我一直覺得，在中國，“《紅樓夢》美學”就是可以“使你的生命無限豐富”的“那件東西”，而信仰維度和作為終極關懷的愛，更是可以“使你的生命無限豐富”的“那件東西”，親愛的讀者朋友，下面，就請你跟我一起進入這段以“《紅樓夢》美學”為代表的歷史，并且聽我來講述這個以“《紅樓夢》美學”為代表的故事，并且“等著，等著那件東西”的到來，“等著”“它使你的生命無限豐富”。

只要你認真的閱讀，只要“你等著，等著”，請相信，我的講述就肯定不會令你失望！