“1861年2月對(duì)馬克思來(lái)說(shuō)特別難捱。”美國(guó)歷史學(xué)家喬納森·斯珀伯（Jonathan Sperber）在《卡爾·馬克思：一個(gè)19世紀(jì)的人》“引言”中說(shuō)。兒子早夭，妻子燕妮險(xiǎn)些死于天花，他本人飽受皮膚病折磨，是繼續(xù)流亡倫敦還是返回故國(guó)，都令他頭疼不已。更主要的是——當(dāng)時(shí)他“丟掉了《紐約論壇報(bào)》（New York Tribune）歐洲通訊員的工作”——丟掉的不僅是他全家的主要生活來(lái)源，還有他極為看中的輿論宣傳陣地。“我第一次見(jiàn)到他對(duì)此事如此上心。”燕妮在致恩格斯信中說(shuō)：“他已經(jīng)無(wú)法入睡。他一直想著這些事情，整晚整晚地不得休息。”
喬納森·斯珀伯著《卡爾·馬克思：一個(gè)19世紀(jì)的人》。
《紐約論壇報(bào)》究竟是怎樣一份刊物？為何會(huì)對(duì)馬克思的生活產(chǎn)生如此重大影響？這還得從頭說(shuō)起。
《紐約論壇報(bào)》（又名《紐約每日論壇報(bào)》，以下簡(jiǎn)稱《論壇報(bào)》）由霍勒斯·格里利（Horace Greeley）于1841年創(chuàng)辦。格里利本人對(duì)當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)兩極分化的趨勢(shì)深為憂懼，擔(dān)心階級(jí)矛盾會(huì)顛覆共和政體，因此《論壇報(bào)》在廢奴、禁酒、平權(quán)等社會(huì)問(wèn)題上所持的政治立場(chǎng)驚人地激進(jìn)。
1847年，歐洲革命前夕，格里利邀請(qǐng)查爾斯·達(dá)納（Charles Dana）擔(dān)任駐歐特派記者。正是在德國(guó)科隆，經(jīng)朋友介紹，達(dá)納結(jié)識(shí)時(shí)任《新萊茵報(bào)》主筆的馬克思，后者雄健的文風(fēng)令他印象深刻。1851年，達(dá)納給流亡倫敦的馬克思寫(xiě)信，希望馬克思能考慮作為海外通訊員為《論壇報(bào)》撰文。馬克思欣然同意，對(duì)每篇一英鎊的價(jià)格也表示滿意。由此開(kāi)始了雙方長(zhǎng)達(dá)十年的合作。
平心而論，當(dāng)時(shí)馬克思其實(shí)并沒(méi)有太多選擇?！缎氯R茵報(bào)》遭查封后，他本人被驅(qū)逐出境，舉家遷居至巴黎，后移居倫敦。而倫敦物價(jià)高昂，居大不易。燕妮早在遷居后不久就當(dāng)?shù)袅伺慵薜淖詈笠淮?xiàng)鏈。達(dá)納的邀請(qǐng)于馬克思而言真可謂雪中送炭。雖然，馬克思還是先給遠(yuǎn)在曼徹斯特的恩格斯寫(xiě)信，告知他這一喜訊。“這是北美流傳最廣的一份刊物。”他在信中說(shuō)。但考慮到自己的英文不佳，他提議，能否請(qǐng)恩格斯在數(shù)日之內(nèi)先撰寫(xiě)一篇關(guān)于德國(guó)革命的文章以“開(kāi)個(gè)好頭”？然后再由他本人轉(zhuǎn)寄達(dá)納。數(shù)日后，恩格斯交出《德國(guó)的革命與反革命》第一篇（其后共寄出十八篇）。
署名為馬克思的《德國(guó)的革命與反革命》系列文章大獲成功。從1852年下半年起，馬克思開(kāi)始自行撰文。一開(kāi)始，他對(duì)英文的把握還不夠，需要威廉·皮珀幫助編輯；但一段時(shí)間的學(xué)習(xí)后，他開(kāi)始習(xí)慣用英文寫(xiě)作，不過(guò)他的文風(fēng)永遠(yuǎn)都是德國(guó)式的。馬克思有時(shí)趕稿很著急，以至于滿紙都是潦草的筆跡。這種情況下，燕妮就會(huì)謄抄一份，通過(guò)汽船寄到紐約。在十年時(shí)間里，馬克思有四百八十七篇文章獲得了稿酬，其中大多數(shù)都作為《論壇報(bào)》的頭條文章出現(xiàn)。這里大約有四分之一實(shí)際上由恩格斯代筆——當(dāng)馬克思的健康出現(xiàn)問(wèn)題時(shí)，恩格斯就會(huì)出手。與軍事相關(guān)的文章大多也由恩格斯操刀，據(jù)說(shuō)這是“將軍”（他的綽號(hào)）的特長(zhǎng)。
《德國(guó)的革命與反革命》1896年初版本。
雖然馬克思開(kāi)始時(shí)完全只寫(xiě)關(guān)于英格蘭的文章，但到1853年，由于與俄國(guó)的關(guān)系變得緊張，馬克思開(kāi)始將視角轉(zhuǎn)向東歐，而后是印度，甚至還有關(guān)于中英鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)和太平天國(guó)的文章。他的大部分評(píng)論文章觀點(diǎn)強(qiáng)硬，態(tài)度卻異常冷靜客觀，其中不乏標(biāo)志性的諷刺與挖苦。然而這可能也正是他的文風(fēng)魅力之所在。撰寫(xiě)這些文章需要投入大量的精力。為了獲得材料，馬克思會(huì)經(jīng)常閱讀主要的英、法、德、意、西文報(bào)刊，查閱英國(guó)議會(huì)各調(diào)查委員會(huì)的“藍(lán)皮書(shū)”報(bào)告以及議會(huì)辯論的記錄。馬克思偶爾會(huì)做一些個(gè)人報(bào)道，但他在新聞工作中的角色更像是今天的專欄作家，而不是記者。此外，他還盡力把大量文章與他“嚴(yán)肅的”研究連在一起，增加了文章的深度。例如，他關(guān)于印度的一些新聞文章就幾乎原封不動(dòng)地收入了《資本論》。通過(guò)《論壇報(bào)》，馬克思還為他的作品找到了其他平臺(tái)。其中的部分文章，被美國(guó)當(dāng)?shù)匾恍┑挛膱?bào)轉(zhuǎn)載，另有一些則出現(xiàn)在了左翼和反對(duì)派的英國(guó)報(bào)紙上，獲得了相當(dāng)多的讀者。在總結(jié)馬克思生平事跡的悼詞中，恩格斯說(shuō)在這期間（1852-1861），這類文章中涉及的題材比馬克思一生中所有其他作品加在一起還要廣闊，可以說(shuō)恰如其分地強(qiáng)調(diào)了刊登在《論壇報(bào)》的新聞作品在學(xué)術(shù)領(lǐng)域和政治領(lǐng)域中的重要性。
長(zhǎng)達(dá)十年的合作并非一帆風(fēng)順。其實(shí)在1861年格里利下達(dá)解雇令之前，雙方的不愉快早已初現(xiàn)端倪，簡(jiǎn)直可以用積怨甚深來(lái)形容。
從馬克思方面來(lái)說(shuō)，當(dāng)初與《論壇報(bào)》的合作，與其說(shuō)出于政治考量，不如說(shuō)更多的是由于經(jīng)濟(jì)原因。1852年，由于德國(guó)革命系列文章取得轟動(dòng)效應(yīng)，達(dá)納決定正式任命馬克思為駐倫敦特約通訊員，年薪兩百英鎊。考慮到當(dāng)時(shí)的生活成本和購(gòu)買(mǎi)力水平，不得不說(shuō)這是驚人的數(shù)字。但由于家庭負(fù)擔(dān)過(guò)重以及馬克思本人生活習(xí)慣等原因，經(jīng)濟(jì)問(wèn)題依然令這位經(jīng)濟(jì)學(xué)家深受困擾。1854年，燕妮為此給《論壇報(bào)》編輯寫(xiě)信，希望他們給馬克思（駐倫敦記者）一套房子。請(qǐng)求未獲批準(zhǔn)。但此事確實(shí)給雙方日后的合作蒙上了一層陰影。
此外，還有文章署名的問(wèn)題。比如《論壇報(bào)》上關(guān)于東方問(wèn)題的社論，馬克思寫(xiě)這些文章，沒(méi)有添加通常的時(shí)事新聞，而達(dá)納則插手把某些比較詳盡的歷史回顧等等改寫(xiě)成了《論壇報(bào)》常用的詞句，并把它們作為社論發(fā)表。馬克思不能失去《論壇報(bào)》這樣一個(gè)收入來(lái)源，所以他對(duì)此裝作沒(méi)有看見(jiàn)，但內(nèi)心深處，對(duì)他比較有分量的、精彩的著作不用他的名字發(fā)表，以及用他名字發(fā)表的文章又只剩下一些糟粕，無(wú)疑是大為不滿的。
格里利的辦刊宗旨，要求撰稿人服從并服務(wù)于大局。這對(duì)一般人，當(dāng)然不成問(wèn)題，但對(duì)馬克思這樣個(gè)性強(qiáng)烈之人，雙方的碰撞勢(shì)所難免。比如他認(rèn)定，達(dá)納刊登西蒙的文章“是愚蠢的”——對(duì)此他甚至不惜以中止供稿相威脅。結(jié)論是，“達(dá)納十分庸俗”。他不知道的是，正是這位庸俗的達(dá)納，在1857年經(jīng)濟(jì)危機(jī)來(lái)臨時(shí)，盡量不槍斃他的稿子，并為他介紹每頁(yè)兩美元的《美國(guó)新百科全書(shū)》詞條撰寫(xiě)工作，以確保他的收入。
《紐約論壇報(bào)》編委，前排左三是格里利。
當(dāng)然，對(duì)《論壇報(bào)》最大的不滿，還在于格里利政治保守的姿態(tài)日益明顯：他不遺余力地鼓吹階級(jí)調(diào)和（harmony）而非馬克思中意的階級(jí)斗爭(zhēng)（struggle），明顯喪失革命理想和銳氣。格里利不過(guò)是個(gè)“坐在扶手椅里的白頭翁”，馬克思如此譏諷他的雇主。全然沒(méi)有料到后者對(duì)他的忍耐也已到達(dá)極限。
從《論壇報(bào)》方面看，馬克思根本不是個(gè)合格的職業(yè)撰稿人：因?yàn)樗偛荒馨磿r(shí)交稿。影響交稿的因素很多：龐大的經(jīng)濟(jì)學(xué)研究計(jì)劃（《資本論》），病痛的折磨，家庭經(jīng)濟(jì)的壓力，等等，尤其是后者——馬克思曾解釋延遲交稿的原因——“給達(dá)納的文章我沒(méi)有寫(xiě)，因?yàn)槲疫B讀報(bào)用的便士也沒(méi)有一個(gè)”。這樣的困境，顯然是遠(yuǎn)在紐約的中產(chǎn)階級(jí)編輯所始料不及的。還有，馬克思長(zhǎng)期的習(xí)慣是一直熬夜，到次日中午才睡覺(jué)。他會(huì)日以繼夜地寫(xiě)作，以致搞垮身體，這樣就不得不停筆休息一陣。而他的工作也總被突如其來(lái)的想法打斷：馬克思興趣愛(ài)好極其廣泛，一種學(xué)究式的氣質(zhì)使得他寧愿徜徉在卷帙繁復(fù)的典籍中沉思，而不愿移步到書(shū)桌旁?shī)^筆疾書(shū)。此外，就寫(xiě)作計(jì)劃而言，比他的生活習(xí)慣更糟糕的是他對(duì)完美的堅(jiān)持，要追根問(wèn)底地搜刮最后一條資料，對(duì)此前擬定的稿子進(jìn)行一遍遍改寫(xiě)。若干年后，對(duì)重度拖延癥患者馬克思極其失望的恩格斯告訴他：“我會(huì)很樂(lè)意燒掉那些關(guān)于俄國(guó)農(nóng)業(yè)狀況的書(shū)籍，就是這些東西，讓你好幾年來(lái)寫(xiě)不完《資本論》！”——緩慢穩(wěn)健不是取勝的唯一方法，突然提筆猛寫(xiě)趕工的人也可以做完很多事情，尤其是對(duì)馬克思這樣的職業(yè)專欄作家而言。
的確，馬克思給《論壇報(bào)》撰稿，不單單是出于經(jīng)濟(jì)考慮，他更要借助這一平臺(tái)傳播自己的學(xué)說(shuō)。很長(zhǎng)時(shí)間里，他對(duì)美國(guó)這一成熟的資本主義國(guó)家將率先爆發(fā)革命深信不疑。到1857年，期待已久的危機(jī)終于爆發(fā)，不景氣的經(jīng)濟(jì)態(tài)勢(shì)如病毒般擴(kuò)散，這讓馬克思喜出望外——他的朋友李卜克內(nèi)西說(shuō)，在倫敦的朋友和同事中間，馬克思對(duì)經(jīng)濟(jì)危機(jī)的不停期盼成為了一個(gè)經(jīng)久不衰的笑話——他完全沒(méi)有意識(shí)到革命來(lái)臨意味著他將失去《論壇報(bào)》這一主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源，而重新變得一貧如洗。
1861年初，改組后的《論壇報(bào)》新編輯部摒棄了之前激進(jìn)的廢奴立場(chǎng)，轉(zhuǎn)而支持南北雙方達(dá)成和平以避免內(nèi)戰(zhàn)，并贊同美國(guó)南部各州繼續(xù)維持奴隸制度，馬克思對(duì)此也非常憤慨。而《論壇報(bào)》則無(wú)視他的抗議和冷嘲熱諷，因?yàn)檗k刊宗旨不會(huì)因個(gè)別撰稿人而改變——雙方都明白，道不同不相為謀，分手只是早晚的事。
1861年，格里利下令讓達(dá)納解雇馬克思。1862年3月，達(dá)納寫(xiě)信給馬克思說(shuō)美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)占據(jù)了報(bào)紙的所有篇幅，讓他不要再寄送文章。至此，雙方的合作正式宣告結(jié)束。
“經(jīng)常給報(bào)紙寫(xiě)亂七八糟的東西已經(jīng)使我厭煩。這占去我許多時(shí)間，分散注意力，而到頭來(lái)一事無(wú)成。不管你怎樣力求不受限制，總還是被報(bào)紙及其讀者捆住了手腳，特別是像我這樣需要拿現(xiàn)金的人。純粹的科學(xué)工作完全是另外一回事……”馬克思抱怨的“現(xiàn)金”問(wèn)題在他失去《論壇報(bào)》職位的1861年幾乎惡化到極點(diǎn)——最后仍是由恩格斯慷慨相助：他從繼承的家族財(cái)產(chǎn)中拿出相當(dāng)一部分轉(zhuǎn)贈(zèng)馬克思，每年三百五十英鎊。“真是被你的慷慨大方嚇了個(gè)跟頭。”馬克思由衷地感慨。至此，困擾這位經(jīng)濟(jì)學(xué)家大半生的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題總算解決，他可以潛心于科學(xué)（Wissenschaft）研究和著述了。
作為十九世紀(jì)的知識(shí)分子，極富個(gè)性的馬克思并未像其他一些左翼領(lǐng)袖一樣，通過(guò)在政黨中謀得職位以獲得穩(wěn)定可靠的收入；或者通過(guò)尋求公眾支持發(fā)起募捐——以馬克思的名望，這些都不成問(wèn)題，其收入也遠(yuǎn)勝過(guò)吃力不討好的專欄作家——但他的自尊和驕傲卻不允許他做出這樣的抉擇（他一直拒絕在國(guó)際工人協(xié)會(huì)擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，更不要說(shuō)什么拿錢(qián)干活）。至于經(jīng)商——據(jù)說(shuō)他本人曾有過(guò)這個(gè)念頭——不過(guò)由于志趣相違還沒(méi)真正開(kāi)始就被打消掉了。所以，接受達(dá)納邀請(qǐng)給《論壇報(bào)》投稿，當(dāng)一名自由撰稿人，也幾乎是當(dāng)時(shí)條件下唯一可能的選擇。所謂歷史的選擇，大抵如此。
本雅明在《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人》中曾說(shuō)，資本主義化一方面把文人從對(duì)貴族的依附中解放出來(lái)，一方面也是一個(gè)不斷把詩(shī)人拋向市場(chǎng)的過(guò)程。藝術(shù)被迫變成商品，文人前所未有地依賴于市場(chǎng)，但同時(shí)具有清醒的自我意識(shí)且不愿隨波逐流的文人便感受到巨大的痛苦。精通古典文學(xué)的馬克思從本質(zhì)上說(shuō)仍是個(gè)文人：既不甘心為資產(chǎn)階級(jí)所馴服，事實(shí)上又無(wú)處可逃。馬克思深知一直以來(lái)，他的經(jīng)濟(jì)來(lái)源主要依靠恩格斯的生意收入，盡管他對(duì)此非常不情愿。1865年7月他告訴恩格斯：“我向你保證，我寧愿把手指切掉也不愿給你寫(xiě)這封信（要錢(qián)）。過(guò)了半輩子還要靠別人生活真是壓抑。”但相對(duì)于依附資產(chǎn)階級(jí)以擺脫哲學(xué)（家）的貧困，或通過(guò)組建政黨分肥漁利，他倒寧愿像產(chǎn)業(yè)工人那樣依靠“出賣(mài)”自己的勞動(dòng)來(lái)謀生。像波德萊爾一樣，馬克思認(rèn)為一般人眼中巴黎或倫敦街頭的“閑蕩者”并非游手好閑之徒，而是特立獨(dú)行的思想者，是任何時(shí)代都稀缺的真正的天才。斯珀伯在書(shū)名中以副標(biāo)題將卡爾·馬克思定義為“19世紀(jì)的人”，可以說(shuō)準(zhǔn)確把握了傳主的精神氣質(zhì)。
發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人：波德萊爾。
經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)十余年的努力，馬克思的革命學(xué)說(shuō)終究未能在美國(guó)取得他所期盼的成果，相反，在經(jīng)濟(jì)上遠(yuǎn)比美國(guó)落后、情感上一向令他憎惡的俄國(guó)，他的學(xué)說(shuō)通過(guò)黨內(nèi)政治家及理論家的闡釋，卻大受歡迎并獲得了尊崇的地位，如此殊榮，肯定也是終身困厄的馬克思所始料不及的。與對(duì)俄國(guó)的態(tài)度不同，終其一生，馬克思對(duì)美國(guó)都抱有濃厚興趣，除了早年打算旅居紐約，實(shí)地考察那里的政治經(jīng)濟(jì)狀況，直到晚年，依然不顧大部分成員反對(duì)，堅(jiān)持將共產(chǎn)國(guó)際通訊總部遷往紐約。難以想象，如果馬克思當(dāng)年的避居地不是英國(guó)倫敦，而是美國(guó)紐約，他的《資本論》，以及二十世紀(jì)相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間的人類歷史，會(huì)不會(huì)因此而改寫(xiě)？但一向由“狡黠的理性”推動(dòng)的人類歷史，顯然不容許這樣的假設(shè)。
