“搶跑”，或許就是對中產(chǎn)階層家長和孩子的最佳描述。視覺中國圖

最近一段時間，對于教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)學(xué)而思的口誅筆伐在朋友圈瘋狂刷屏。中產(chǎn)階層對于子女教育的集體焦慮再次引發(fā)人們的關(guān)注。

中產(chǎn)階層為什么焦慮？

我曾經(jīng)在一篇文章中說過，中產(chǎn)階層的孩子可能是中國學(xué)業(yè)壓力最大的一群孩子。這絕非夸大其詞，對于上層精英而言，雖然他們也重視孩子的教育問題，但不用擔(dān)心孩子無法繼承自身的地位，所以不用像中產(chǎn)階層那樣瘋狂地介入孩子的學(xué)習(xí)過程；對于底層群體而言，他們往往有心無力，沒有那么多的時間和財(cái)力用于孩子的人力資本投資。孩子的教育開支在中產(chǎn)階層的消費(fèi)結(jié)構(gòu)中有著特別重要的地位——上層精英的教育投入即便數(shù)額巨大，但與其總資產(chǎn)相比微不足道；底層群體的大部分收入被用于勞動力的再生產(chǎn)，能用于教育投資的剩余相對有限；只有中產(chǎn)階層，他們對教育問題尤其敏感，他們會競相購買學(xué)區(qū)房，這既是一種消費(fèi)行為，也是一種投資行為，既帶來巨大的經(jīng)濟(jì)壓力，也可能帶來巨大的潛在收益；他們對學(xué)而思、新東方之類的教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)趨之若鶩，孩子們奔波于奧數(shù)、英語等課外輔導(dǎo)班，還要學(xué)習(xí)鋼琴、舞蹈、游泳、繪畫、航模、編程等才藝。

中產(chǎn)階層對孩子教育的集體焦慮，一是因?yàn)榇蟪鞘兄挟a(chǎn)階層的規(guī)模在迅速擴(kuò)大，而最優(yōu)質(zhì)的教育資源又是稀缺的，所有人都竭盡全力對孩子進(jìn)行人力資本投資，從而導(dǎo)致競爭不斷白熱化，學(xué)業(yè)競爭從過去的高中提前到幼兒園，我們可以稱之為“幼兒園大戰(zhàn)”。

二是因?yàn)閮?yōu)質(zhì)教育資源的集中化趨勢。在上世紀(jì)八九十年代，中國各地的基礎(chǔ)教育資源雖然也存在一定的區(qū)域不平衡，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有當(dāng)下這么嚴(yán)重，比如很多縣級中學(xué)在省內(nèi)都是名校；進(jìn)入本世紀(jì)以來，全國各地都出現(xiàn)了一批所謂的超級中學(xué)，它們往往集中在省會城市，這些學(xué)校將全省的優(yōu)質(zhì)生源幾乎一網(wǎng)打盡，導(dǎo)致了教育資源的進(jìn)一步失衡；這種失衡又會加劇家長的焦慮，使學(xué)業(yè)競爭像軍備競賽一樣升級。此外，當(dāng)前優(yōu)質(zhì)教育資源不再集中于學(xué)校，相當(dāng)一部分資源由教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)所掌握。學(xué)校的教育資源相對開放，而教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的教育資源有一定的準(zhǔn)入門檻，中產(chǎn)階層才有能力獲取這種資源。這就意味著中產(chǎn)階層有意愿也有能力參與孩童的學(xué)業(yè)大戰(zhàn)。

三是因?yàn)樨?cái)富分配的扁平結(jié)構(gòu)向金字塔結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)變，社會分層越來越精致。在1998年的住房改革之前，決定中國人社會分層的主要因素是工資性收入，雖然存在收入差距，但社會財(cái)富的分配總體上是扁平化的；住房商品化和資產(chǎn)金融化，使得財(cái)產(chǎn)性收入逐漸成為社會分層的主導(dǎo)因素。對于中產(chǎn)階層而言，進(jìn)一步上升非常困難，但下降非常容易，這使得他們充滿了不安全感。中產(chǎn)階層迫切希望為孩子創(chuàng)造向上流動的通道或防止跌落的安全網(wǎng)。對于既無資本又有特權(quán)的中產(chǎn)階層而言，教育是他們最值得信賴和依靠的社會地位投資方式。事實(shí)上，年輕一代中產(chǎn)階層大多是高等教育的受益者，自身的經(jīng)驗(yàn)也告訴他們：教育才是王道。

童年的消失：全民搶跑運(yùn)動

說到孩子的教育問題，似乎存在一個悖論：一方面，我們都非常艷羨這一代的孩子們，“你們趕上了好時候”，也就是說，孩子的受教育機(jī)會和條件越來越好；另一方面，孩子們的學(xué)業(yè)競爭也越來越慘烈，我們會非常同情地說：“現(xiàn)在的孩子沒有童年”。

七零后、八零后大多有過上樹捕蟬、下河捉蟹的經(jīng)歷，滾鐵環(huán)、跳房子、捅馬蜂窩是那一代人的集體記憶；這一代人基本到了初三、高三才進(jìn)入白熱化的學(xué)業(yè)競爭，而平常的他們還保有一定的閑暇和自由。而現(xiàn)在，當(dāng)七零后、八零后為人父母，“贏在起跑線”成為他們的口頭禪。學(xué)業(yè)競爭不斷被提前，不僅高考、中考、“小升初”讓家長念茲在茲，甚至連入園、入托都需要家長使出全身解數(shù)，動用各種社會關(guān)系。

中產(chǎn)階層最關(guān)心的是孩子和房子。于是，兼顧孩子與房子的學(xué)區(qū)房成為最受追捧的投資品。“擇校熱”席卷全國，家長們需要提前數(shù)年開始籌劃購置學(xué)區(qū)房，以便把孩子送進(jìn)戶口對應(yīng)的幼兒園和小學(xué)。

中產(chǎn)階層父母對孩子學(xué)業(yè)的介入也登峰造極。以往，學(xué)校是教育產(chǎn)品的主要提供者，父母最多提供一些課外輔導(dǎo)；而現(xiàn)在，父母對學(xué)校教育的參與越來越多，他們還常常與孩子一同參加課外輔導(dǎo)班的學(xué)習(xí)，一些示范幼兒園和私立學(xué)校甚至要求母親是全職太太，這樣才能為孩子提供更多的輔導(dǎo)。家長們還會通過QQ和微信群自發(fā)組織起來，相互交流，相互攀比，“別人家的孩子”和“別人家的父母”給彼此帶來了巨大的群體壓力。

“搶跑”，或許就是對中產(chǎn)階層家長和孩子的最佳描述。

家長把孩子們送到教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)或老師們的課外輔導(dǎo)班，提前學(xué)習(xí)高年級的課程內(nèi)容，其實(shí)質(zhì)就是“搶跑”。在我看來，中國教育最大的問題不是應(yīng)試教育，而是家長用短跑的心態(tài)來指導(dǎo)孩子的馬拉松。當(dāng)每個人都悄悄搶跑的時候，其結(jié)果就是起跑線的不斷前移。無休止的“搶跑”讓孩子們喪失了學(xué)習(xí)的樂趣，家長們常常這樣給孩子打氣：“再加把油，等考上大學(xué)，爸爸媽媽就不再管你的學(xué)習(xí)了！”這就是悖謬所在：拼命學(xué)習(xí)是為了將來不學(xué)習(xí)。

當(dāng)前中國教育的一個突出問題在于，它在本質(zhì)上排斥青少年的參與，是一種缺乏自由選擇權(quán)利的教育。所謂的素質(zhì)教育，與“填鴨式”的應(yīng)試教育其實(shí)差別不大，只不過應(yīng)試教育填充的是“書本知識”，素質(zhì)教育填充的是各種“才藝”。這種素質(zhì)教育“費(fèi)錢”的一面，使得窮人的孩子和農(nóng)村的學(xué)生被排斥在外；它“功利”的一面，使得參與其中的孩子并沒有真正享受到學(xué)習(xí)的樂趣。

更為荒唐的是，大家都說孩子沒有童年，都痛恨奧數(shù)和培訓(xùn)班（對學(xué)而思的攻擊就集中體現(xiàn)了這種情緒），但沒有人愿意退出，因?yàn)橥顺鼍鸵馕吨絷?duì)。示范幼兒園、重點(diǎn)小學(xué)、重點(diǎn)初中、重點(diǎn)高中、重點(diǎn)大學(xué)，一環(huán)扣一環(huán)，每一個環(huán)節(jié)都不容掉鏈子。競爭壓力造就了“虎爸虎媽”，而“虎爸虎媽”又進(jìn)一步惡化了競爭氛圍，這是一個自我循環(huán)的體系。

這是一個典型的集體行動困境。“幼兒園大戰(zhàn)”、學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)過重以至于孩子沒有童年，這些問題家長都看在眼里。大家都知道孩子們一窩蜂學(xué)奧數(shù)不正常，但誰都不愿意主動退出，萬一我退出了，別人沒有退出，我的孩子不就輸了嗎？中產(chǎn)階層對孩子教育的焦慮源于自身地位的不安全感，這是一個世界性現(xiàn)象，全世界的中產(chǎn)階層都缺乏安全感，他們害怕自己有一天會掉隊(duì)；東亞社會又尤其注重孩子的教育，日本、韓國、中國大陸、臺灣地區(qū)都是如此，大家都喜歡比較孩子的成績，激烈的競爭放大了人們的焦慮；此外，中國社會的評價標(biāo)準(zhǔn)非常單一，孩子比成績，成年人比財(cái)產(chǎn)或權(quán)力，標(biāo)準(zhǔn)越單一，失敗者越多；標(biāo)準(zhǔn)越多元，失敗者越少。為什么會焦慮，就是因?yàn)橛胁淮_定性，如果注定不能翻身，你肯定不會焦慮；如果地位鞏固，你也不會焦慮。只有那種上不上、下不下，可上可下的狀態(tài)，才會讓你焦慮。中產(chǎn)階層就處于這么一種狀態(tài)。

你敢退出嗎？

出于對全民搶跑運(yùn)動的不滿，一些家長選擇了退出：一種途徑是出國留學(xué)。一部分家庭由于經(jīng)濟(jì)實(shí)力雄厚，對國內(nèi)的教育方式存在不滿，選擇把孩子送到國外留學(xué)，而且留學(xué)越來越趨于低齡化，過去是大學(xué)畢業(yè)后出國留學(xué)，現(xiàn)在很多中學(xué)生乃至小學(xué)生出國留學(xué)，念寄宿制學(xué)?；蛘呒议L過去陪讀。留學(xué)的低齡化實(shí)際上也與“幼兒園大戰(zhàn)”有關(guān)，一部分家庭條件優(yōu)越的家長無心戀戰(zhàn)，覺得這種競爭對孩子的長遠(yuǎn)發(fā)展可能是不利的，因而選擇用腳投票，去海外求學(xué)。另一種途徑是在家上學(xué)（homeschool），一些不認(rèn)同學(xué)校教育理念的中產(chǎn)階層父母放棄工作，專職在家教育子女。

不過，出國留學(xué)也好，在家上學(xué)也好，都是少數(shù)人的選擇。絕大多數(shù)的中產(chǎn)階層家長都在“搶跑游戲”中痛并快樂著。