2月10日，曾獲得美國文壇最高榮譽“國家圖書獎”的旅美華裔作家哈金先生攜新書，再度踏上臺北國際書展，為讀者帶來了題為“小說的幽默藝術(shù)”的主題演講。鳳凰文化特整理于此，以饗讀者。
以下為演講實錄：
哈金在演講現(xiàn)場
今天這個講題叫做“小說的幽默藝術(shù)”，謝謝大家在周末過來。其實這個是平常很難講的，我記得有個作家教書的時候告訴他們學生，你不要寫諷刺作品，你很難把握這種諷刺和幽默，跟每個人氣質(zhì)有關(guān)系。甚至有人說，相當于人身上的氣味，就是你要真是有這種氣味，你控制也控制不住。但實際上我覺得這不光是叫幽默，這不光是一個句子，或者一個簡單故事的問題，在很多文學當中都有一個宏大的傳統(tǒng)，特別一些大的文學，大的語種往往總有一兩部真是偉大的小說，這個小說就構(gòu)成了他們文學的基石，比如說塞萬提斯的堂吉訶德，這是16世紀西班牙的文學，西班牙人說我們一無所有，我們還有堂吉訶德，這是他們文化遺產(chǎn)的一部分，完全是喜劇，寫了一個瘋子走火入魔，認為自己是個騎士，把村姑當做圣女，就是鬧出好多好多可笑的笑話，探險，但最后還是死了。你跟我說再不能有這樣的像他這樣的經(jīng)歷了，就是說這種滑稽，驚人駭俗的這種故事，這種宏大的敘述，確實是在很多民族當中是重要的作品，甚至是最重要的作品。比如說像法國有拉伯雷《巨人傳》，在中世紀末的時候，那就是一個高峰。像俄國就不用說了，岡察洛夫的《奧勃洛摩夫》，一個人多么懶，早上起來驚天動地的一件事就是起不起床，特別夸大，幾乎把人性的弱點無限放大，叫人看你很不安。
但另一方面他們這些偉大作品都有一個特點，就是說他有一種憐憫，不管這些人物多么可笑，多么可悲，但讀者往往都能跟他們聯(lián)想到一起，覺得他們是自己的一部分。所以為什么很多這種大的，從頭到尾的巨著，這種幽默的敘述往往構(gòu)成了一種語種的偉大傳統(tǒng)。其實有一個俄國作品，最重要的作品，就是《死靈魂》，因為我們都知道果戈理最是諷刺和幽默的大師，他這本書一開始就說一個地主要為了增加自己的財產(chǎn)，上街上去買死去的農(nóng)奴，把名字買過來，財產(chǎn)就增加了，關(guān)于他們這個過程，是非常可笑的，看起來的一個探險旅程。但是這個故事是普希金給他的一個想法，因為果戈理求普希金給他一個喜劇想法，普希金聽了這個故事就告訴他有這么個笑話，他就回去寫出這么一個很大的敘述。
為什么我提到這本書？因為這本書第七章，《死靈魂》的第七章，他提出了一個新理論，從第一章開始頭兩頁，他就說關(guān)于喜劇和悲劇，往往寫悲劇的人專門寫人超人高大，比一般的普通人要高大的多，都是英雄，說這是一種寫法。但另一種方法就是，在普普通通的人群當中，甚至人的齷齪和卑鄙的方面，你把它給展現(xiàn)出來，把小的東西放大，使大伙兒很害怕，但是你也可以從這上寫出一種歷史，一種是望遠鏡的寫法，另一種是顯微鏡的寫法，他認為顯微鏡也是同樣的燦爛和美妙的。這就是說偉大的俄羅斯文學的開端，小人物的開端就是從這里開始。這就是為什么陀思妥耶夫斯基說，我們都來自果戈理，實際上具體的說就是來自《死靈魂》第七章的頭兩頁，因為那兩頁當中這個理論被闡釋出來了，所以在世界文學史上是個里程碑的時刻，而且在最后他又提出來，他要觀察人類蕓蕓眾生的行為，但是他要微笑，他提出來要帶著眼淚的微笑。就是說我不會說講詼諧幽默，但是我要描述起人都要有同情，我?guī)е蹨I，我的笑聲全世界都聽到，但很少人能看到我的眼淚，就他們這種實際上是很復雜的感情，很高超的藝術(shù)。
所以說在整個19世紀文學當中，現(xiàn)在如果對寫喜劇來說，如果說這個書當中有很多果戈理，那就是很高的，最高的評價里，果戈理是幽默的大師。但其實漢語文學，我們悲劇的傳統(tǒng)一直有，但不是特別強烈，不是像莎士比亞那種，哈姆雷特那種形式，漢語文化當中有一種樂、趣，所以在從古至今一直有滑稽、詼諧、風趣，這個也是一種重要的文學傳統(tǒng)。但我們沒有那種宏大的敘著。其實在漢語文學當中這方面的代表作應該是《儒林外史》，《儒林外史》我們在座的朋友都知道，就是關(guān)于書生的事情，大部分都是考秀才，他們的生涯基本上都是書生的辛苦辛酸，這個著作也在很多民族中都有翻譯，實際上它在國外評價是很高的，但它沒有像我剛才提到那幾本巨型的喜劇著作，達到家喻戶曉的程度。當時我就想這個問題，就是為什么我們也有這樣的著作，但是為什么沒達到這個層次呢？沒這么深遠。我想其實有兩個原因：一個是它的主題比較窄一些，都是關(guān)于書生，是社會上一小部分人，就是跟很普通的大眾還是遠離一些。還有一個問題就是說，它這個書是個小說，但是它沒有一個從頭到尾的核心人物，構(gòu)成一個宏大的敘著，而是它是一個一個的故事，這樣的話就是說，它沒構(gòu)成那種完整的龐大敘著，我想這是主觀兩個原因。就是我們漢語傳統(tǒng)當中喜劇的這種敘述，沒有達到那種宏大的程度。
當然從漢語文學當中一直有這個傳統(tǒng)，就是滑稽，風趣，諷刺，當代文學當中最經(jīng)典代表應該是《阿Q正傳》。但是它這個故事當中實際上要跟真的那些世界偉大作品比較起來，還是缺少一種東西就是憐憫?！栋正傳》剛發(fā)表的時候，大伙兒都很害怕，都覺得這個跟自己有關(guān)系，都躲，這就是心態(tài)不一樣，沒有像祥林嫂那種對人物的憐憫。《阿Q正傳》有一種作者是居高臨下的感覺，并不是說緊緊地跟人物，命運，來描寫的。所以說幽默喜劇小說多么難寫，因為這種小說寫不好的話就會造成敘述者優(yōu)越的態(tài)度，顯得自己很聰明，這就是為什么一般的作家不鼓勵年輕作家特意地寫幽默和諷刺。
現(xiàn)場讀者
尤其我是用英語寫作，在英語當中有一個傳統(tǒng)，特別是對外國人，你的語言不是英語，母語不是英語，第一語言不是英語，實際上這種寫作情況，這種作家在傳統(tǒng)來說是不能開玩笑，不能寫幽默，不能寫詼諧，因為你很難掌握，很容易出現(xiàn)走火入魔。這個問題比如說，藝術(shù)史上有個很有名的例子，是個波蘭的喜劇演員，有名的大喜劇演員，在他們國家是大師，50年代以后，他流亡到倫敦，那時候他要繼續(xù)他的生涯，用英語來開玩笑，天天就是在寫、創(chuàng)造玩笑，可是他玩笑每次演沒有人反應，最后他又沒辦法回到波蘭，回到斯大林那個時代。這是很經(jīng)典的例子，經(jīng)常有人舉出來說為什么你不能開玩笑，因為開玩笑往往容易把一些規(guī)矩給打破，你給它夸大，給它歪曲，在這種情況下你才能開玩笑。但是對語言是第一語言的人，這種做法是創(chuàng)作，但外來者的這種做法是錯誤的，是歪曲的，是這種心態(tài)，所以往往這是一個坎。
但這個坎實際上被打破了，從納博科夫的《普寧》就把這個東西打破了。納博科夫一開始寫作的時候，他老開玩笑，老做雙關(guān)語，但他的朋友就說你不要這樣做，你是給《New York》這種最高端的雜志寫，你不能用雙關(guān)語。但是納博科夫并不聽他的教導，繼續(xù)創(chuàng)作，自然而然就形成一種獨特的風格，他故意的用一些錯誤。像普寧前妻回來，剛見面他前妻又把他損了一頓又離開了，普寧完全心就碎了，他開始哭起來，在這種情況下，納博科夫作為一個敘述者，還是在那挖苦他的口音，利用這種情況表現(xiàn)普寧這種新移民、流亡者對于語言的掙扎，用他們錯誤的口音來創(chuàng)造一種喜劇的效果，這也是從納博科夫開始的。從那以后這就不是什么禁區(qū)了，很多人就可以做了。他不斷地利用這些對語言的掙扎來表現(xiàn)出一種生存的狀態(tài)，但是非?？尚?。像普寧他的房東，他去租一個屋子，因為是個書生，書生氣特別重，他就跟人介紹，亂七八糟的各個語言都來了，因為他流亡，在各個語言都在待過。
只有外國人才會有這種意識，這種敏感，因為這是語言當中最基本最基本的一些，大伙兒都注意不到的東西，敘述者都能抓住來開這種玩笑，一個小核桃變成大椰子，這種詼諧是在語言當中本身的玩笑。但是這個玩笑有局限，有一本暢銷的書叫在德黑蘭讀《洛麗塔》，但是問題是說，你是讀翻譯還是讀原文，因為翻譯不了。我的意思就是說，為什么說外來者不能開玩笑呢？因為這些玩笑實際上是在它的語言本身當中的，有一種回聲。
比方還有文化當中的一種參照，你要是外來人對這種參照不清楚的話就很難掌握。因為用漢語說你很喪氣，不斷地受到挫折，說我總是種瓜得豆，但是你必須得知道種豆得瓜這個成語才能說種瓜得豆是什么意思，就是這種語言之間互相的回聲是很難掌握，是非常難掌握的。比方說你要是說一個男生，你看他高高大大的，其實是武大郎，根本沒法翻譯這話，因為你必須得明白《水滸傳》，至少這一段是怎么回事，這種東西是非常難掌握的，方向感沒了就很容易出笑話。比方說很有名的另一個詩人，他是個英語專業(yè)出身的，但是他用漢語寫詩，有一首愛情詩名叫《我是你撕裂的風》，那個風撕裂的，實際上他是把說話人變成一種暗喻，這個風在跟著他，無處不在。但是他的翻譯是什么呢？I am your broken wind，這個就大笑話了。因為在英語當中是放屁的意思。這種錯誤是非常非常容易的出現(xiàn)，這就是為什么傳統(tǒng)一般的有什么規(guī)矩你不能亂開玩笑。但實際上我認為這是非常保守的笑話，因為幽默有各種各樣的幽默。
比方說有一種幽默是叫風趣，英語叫wit，像林語堂，實際上漢語當中幽默這個詞是林語堂給翻譯過來的，林語堂是特別風趣的作家，他有一次給大學講演，上去就說，一個好的講演應該像超短裙越短越好，這個是很俏皮的說話。但仔細想想，實際上它是超越語言，這種風趣是自己能夠自滿自足的，整個翻譯都不會差錯的，就這種玩笑可以開，只要是你有這個智力都可以開。其實我們生活當中出現(xiàn)好多這樣的玩笑，這樣的幽默，但是并不局限于語言。比方說描寫廣東人說什么都吃，那就是長翅膀的除了飛機以外都吃，四條腿的除了凳子以外都吃。但就說這個笑話，就是它怎么翻譯都不會丟失的，就是這種一種風趣，是wit，這種東西是誰都可以開玩笑。我認為這種很可貴，但這是很高大的，因為你一篇作品當中有這么幾個那你就很了不起了。
還有一些，我覺得最普遍的就是說在戲場能夠出現(xiàn)的幽默，這個是無窮無盡的，誰都可以做的，優(yōu)秀作家誰都可以創(chuàng)作出這種幽默。比方說我有個學生，是個華人，他寫了個小說，其中有個細節(jié)非常有意思。有一個女孩突然間想起她媽媽的好了，她就給她媽媽打電話說我真想你，她媽媽就非常吃驚，她媽媽說你為什么想我？她說我就是想你，她說你給我說實話，你想我不會給我打電話。她說我真的沒有別的意思，我就是想你。她媽說你說實話，你是不是懷孕了。
哈金新書
所以你看這個風趣幽默，實際上就完全是一種在戲劇場景當中產(chǎn)生出來的，是完全可以翻譯的。如果說是外來者不能在非母語當中開玩笑，那是沒有根據(jù)的，因為這種玩笑，只要是你有那個風趣有那個智慧，什么人都可以做。就是我說有一些規(guī)矩，實際上都是人為的，這些東西都可以打破的，利用利用戲劇場景的上下文，產(chǎn)生一種風趣。其實我這本書《折騰到底》也用了大量的那種，比如說到最后他跟女朋友說，他說，我怎么覺得非常孤獨，內(nèi)心孤獨，他那個女朋友是非常開朗的，她說你孤獨什么，你為什么要孤獨？人認真說話都是很嚴肅的，但是溝通不了，但是這種事情常常有，就是戲劇性創(chuàng)造出來的。這種玩笑我覺得是很重要的，就是它超越語言的，我強調(diào)就是，有很多風趣幽默實際上是超越語言的。
我說納博科夫那種東西那是高端的，那是非常非常之巧妙的，但是這種東西不好翻譯。比方說有一次納博科夫，他們開會，很大的會，學生在后邊男男女女摟摟抱抱的，然后納博科夫問你會開怎么樣？一個女教授說非常糟糕，they were spooning ，納博科夫說you should feel lucky，they were not focking。這種風趣很難掌握，fucking和focking，而且很難翻譯，這屬于語言中的echo，你得歪曲一個詞，這種是非常非常難的。但是我強調(diào)戲劇的風趣，就是有很多幽默的成分實際上是超越語言的，這個是最寶貴的。我更強調(diào)可譯性，就是你這個作品翻譯過去以后一定會照樣豐富，甚至會更好。實際上你看一些偉大的作品，特別是像契訶夫，他們的作品每十年當中總會有一、兩個新譯本，而且都是越譯越豐富，就好像是翻譯把他們給豐富起來。實際上拉什迪有一個說法，就翻譯實際上是豐富的過程。
我這次《折騰到底》這個書，也就是說我想在這上面做一些嘗試，主要的是因為這個題材本身不那么宏壯，是關(guān)于一本小說的事，這個小說再關(guān)于小說，本身就容易沒有意思，本身就好像不強的題材，但是我要想創(chuàng)造一個喜劇的表面，讀者愿意讀下去。在英語寫作當中，至少有一種說法，就是拍電影，拍喜劇都有一個說法，就是說親筆寫，不管多么嚴肅，多么沉重的題材故事，要盡量把它變輕一些，這個很難做到，但我想盡辦法這樣做。所以為什么敘述者是在用第一人稱來敘述，我想追求一種語言，讀者一讀就知道這不是當母語而是英語在說話，他讀就覺得很自然。這就有些問題，實際上從漢語就介過去了，這是另一種風趣，有些我們母語當中覺得這很天然的東西，但是你把它再重新塑造一下，在另外一個語言當中出現(xiàn)就變成了另一種非常有意思的現(xiàn)象。比方說我們?nèi)鰪浱齑笾e，但在英語當中沒有人這么說過，但是他們都明白，他一看就是外來來的，一看有一種喜劇的效果，就是別的語言的資源來介入，我覺得也是很寶貴的。所以說為什么我想創(chuàng)造用第一人稱來敘述，第一人稱是一個外人，他的語言當中總有一些滑稽的成分。
但是我剛才一開始提到那幾種宏大敘述，我覺得漢語文學當中實際上是一個缺陷的，那也是一個偉大小說，在座當中有哪一位要寫偉大的漢語小說？那是一個很好的空間，一個巨大的空間，我們文學傳統(tǒng)中有這樣的成分但是沒發(fā)展到那個程度。
我先說這些，希望各位有問題，要是對話的話我可能說的更有邏輯。
哈金回答讀者提問
以下是讀者提問環(huán)節(jié)：
讀者：我印象比較深刻的是您前幾年出版的《落地》，那其實就是很明顯大量運用了這場技巧。我記得那篇《互聯(lián)網(wǎng)之災》里面有一句，中文版名字翻成牛排打狗，你也不把它譯成肉包子，相信您是想要讓讀者體會那種外來者對聲音的感覺。那這一次跟《落地》相比有什么樣不一樣，或者您覺得您多做到了什么東西？可不可以跟我們介紹一下。
哈金：你說的對，因為《落地》，他們都是移民，特別他們對話，尤其他們的語言明顯的有漢語的風味，我故意這么表達出來。您說的牛排打狗，包子打狗，實際上我最后也沒決定。但是我當時決定在繁體字版用的牛排打狗，實際上多多少少硬，有點英文原文的感覺，但是大陸簡體字版他們給用成包子打狗。但是這個問題也沒有什么固定的規(guī)律，只能是根據(jù)當時的感覺走。但是有很多，其實有很多書目漢語跟英語不一樣，ground fall，漢語跟英語不一樣，因為我們漢語當中的fall，落地就要生根，它的回聲不一樣，那英語就不一樣，ground fall，從言調(diào)上來看，英語完全是另一種文化，語言產(chǎn)生的感覺不一樣。
這次這本書實際上比那個走的更遠一些，在喜劇方面，因為我故意創(chuàng)造這么一個人物，什么都敢說，口無遮攔，就是比我要年輕很多很多，一個30幾歲的人，他代表一種思想比較前衛(wèi)，說話也不想太多分寸，想到哪說到哪，直來直去的人。我創(chuàng)造這么一種人物，他的很多話都是非常沖的，有喜劇的方面。比如說他跟妮雅，他多多少少也有感情，他說我要把你給搞上床，但這個國家躺在中間，要我老命我也不行啊，我又干不了這國家，但是這種人，這是把戲劇的場景，創(chuàng)造出那種感覺。完了他還加了一句，除非我是國家主席，或者總理，什么粗話都敢說，但是跟我本人差的很遠很遠。但是我是想強調(diào)這種，就是有點神經(jīng)質(zhì)，多多少少有點。因為他妻子到美國第二天就變成前妻，離婚證書給他了，這一下他就重大的創(chuàng)傷，然后他的中國護照又被吊銷了，有各種各樣的創(chuàng)傷，都把他多多少少扭曲了，所以我是表現(xiàn)這樣一種瘋狂的感覺。
讀者：我一直是您早期的讀者，然后一直覺得很佩服您的才華。那我想請問說你的母語并不是英文吧。我們很多華語作家，像張愛玲，他們英文都很溜，然后也長期待在美國，可是都沒有辦法像你一樣達到那么大成就，拿國家圖書獎這樣。那我想知道說，這其中有沒有什么秘訣在里面？
哈金：當然有很多因素，運氣是很大的因素，而且還有文化環(huán)境，美國畢竟是比較更開放的社會，而且英語處這個時代就是說，大量外來的特別是從一些殖民地國家的一些母語非英語的作家不斷地沖擊英語，其實英語變成了一種彈性更大的語言，這是大的方面。從個人本身來說，實際上我從來不鼓勵別人去用英語，就是非母語寫作，或者非第一語言寫作，這個是非常非常痛苦的過程，這個勞動量很難承受。比如說康拉德，我們都知道他很輝煌，但是他第11年的時候，第11年寫作生涯，第11年之后，那時候?qū)懥?2本書了，但是他不曾記得有15分鐘的消遣，你可以想象他這些年怎么過來。他小說寫完了之后，因為他到別的地方自己寫，也不回家，回來以后看自己朋友都找不到他，孩子都長大了，就是那種矛盾，那種心情是一般人承受不了的。
我是很幸運，我讀研究所的時候，我的兩個導師是詩人，其中一個，他是很優(yōu)秀的詩人，但是他有一個愛好就是讀別人手稿，在美國詩歌界他是最優(yōu)秀，在西英格蘭有個說話就說，他說你完成了那就是完成了。所以說我非常幸運的是，我做第一本書，第二本書，我跟他工作了五年，每個周末見面，完了兩個人就討論，他讀我的詩，評論應該怎么改怎么做，哪塊沒做好回去再想。當時我不覺得有多大的意義，但回來想想，其實那種訓練是很寶貴的，他使我對英語，不光管是學個詞匯，學個什么，對語言的一種節(jié)奏和感覺上的訓練，強迫自己去體會，這個訓練使我覺得很珍貴。
當然還有別的原因，各種原因。我有一次讀詩，我跟現(xiàn)在的同學，原來的一個導師，他聽了我的詩很喜歡，他說你到我們學院寫小說吧，什么時候來都沒問題，以后找工作結(jié)果就真去寫小說了，就是各種各樣的機遇，好像是給我自己更大的力量，就是推著我往前走。所以說是各種各樣因素，不是說人都能有這種運氣，努力是一方面，但是各種各樣的機會不是很容易就能抓得住的。
我就是覺得張愛玲很可惜，大概有十幾年，漢語她不接觸了，專門在那專心致志的寫英語，而且她有第二個老公，他們之間是說英語的，她老公是德國的，但英語也非常好，但是她在那個環(huán)境當中她并沒有走得很遠。我覺得她實際上是一個挫折，她的漢語已經(jīng)有那么輝煌的成就，我們要想一下，她要繼續(xù)寫下去，那是另一個層級的成就。在中文文人當中，一開始我不知道，后來我慢慢悟出來有一種英語情節(jié)，特別在民國時期，總覺得用英語寫作好像是一種更高的素養(yǎng)。但像我這樣從邊緣來的，我們家黑龍江的，大伙兒都覺得不好意思。我們有一個同學，現(xiàn)在是澳門大學的教務(wù)長，他當時是研究生，說你是哪個學校來的？黑龍江大學。黑龍江哪個大學？他們都沒聽說這個學校。就說我這情況是野生的，野生有野生的好處，就什么東西都不按科班，就是按自己本能來做，各種各樣的因素吧。
讀者：因為我很喜歡比較語言，至于說中國語言跟其他國語言，那他們就說，像你說落地生根，在中國的話落地要生根，那英文的fall，請問它fall什么意思？就是掉下來就很失望這個意思嗎？
哈金：不是，它這個fall是亞當被伊娃給騙了，騙了吃了果子，吃了果子人就意識到性和自己自我，這個意識出現(xiàn)了，對人類來說，基督教的說法，其實就原罪的開始，這就是墮落了，這就是個fall，在英語當中fall是非常非常沉重的一個詞，在漢語當中就是另一種落地生根。
讀者：哈金老師你好，我有兩個問題，第一個問題是，您是出生在中國的遼寧，其實東北人的語言本身是有一種幽默性在里面的。我們知道今天這個主題也是幽默藝術(shù)，我不知道您的寫作當中，和東北語言的這種影響有關(guān)系嗎？
第二個問題是，您的作品故事和您的人生經(jīng)歷關(guān)系是比較密切的，比如說有當兵的痕跡，也有像關(guān)注南京大屠殺歷史題材的。那我不知道這些人生經(jīng)歷當中，您個人覺得對您影響最深刻的，您最有表達欲的是哪一段？謝謝。
哈金：我很難說是有哪一段，但是我覺得，因為我是東北長大的，對事物看法多多少少都受語言影響，甚至受到天氣影響，這是肯定的。而且實際上我早期的作品，其實現(xiàn)在也是，還是很有感情，像對那些場景，對地點的描述，對村莊的描述，當時我寫作也有意識就是說，這些東西可能不在了，在文字上我可以把他們保存起來，這個是很明顯的。
因為我父親是軍人，就是我們到處走，我也在解放軍當中待了五年半，但是別人要問我說什么事情對你震動最大，其實有各式各樣的震動，我看著戰(zhàn)士被坦克給碾死，有塌方戰(zhàn)士給壓到底下，這都看到，但是真正震撼最大的是有一個戰(zhàn)友，很英俊的小伙子，很高很高，他是個籃球運動員，他們家是高干，在中國鐵道部，他母親要去世了，給他留下遺言，因為他們都是革命干部的前輩，我們覺得他的遺言是什么樣的遺言，大家就看了，你就覺得很納悶，但是最后實際上什么？就是說永遠不要放棄北京戶口。又幽默，但是又覺得非常驚人駭俗的，確實是有這個事情。但是對我來說，一個普通的士兵看到戰(zhàn)友他的母親留下這樣的話，在我的印象中，人不是平等的，戰(zhàn)士之間背景不一樣，雖然都是革命同志，但是不是平等的，他有北京戶口，他父母叫他永遠別放棄。其實現(xiàn)在也有這個問題，多少婚姻因為戶口就最后不行，不管兩個人怎么有感情還是會分手。這一個事情改變了我對中國社會的看法，直覺，馬上意識到人并不是平等的，這樣的事情很震撼。
讀者：我想請問一下，您提到幽默，剛才又有提到憐憫。您覺得您的作品當中哪一部特別是把幽默跟憐憫結(jié)合到一塊？
哈金：其實有些地方我受到魯迅很多影響，也不好。我有個故事叫《復活》，實際上是受到《阿Q正傳》的影響，已經(jīng)把《阿Q正傳》給發(fā)揮到極致了，其實我現(xiàn)在來看有點過了。但是憐憫，比如說像《等待》這個故事，當時有的評論說，本來這個題材根本就不是喜劇，但是實際上是類似于喜劇的故事，我覺得是很多元，特別是普寧這個人，有些地方就是笑話，但是你會覺得那個確實會有憐憫。像寫瘋子，燒錢，被環(huán)境給壓迫了以后，他產(chǎn)生這種對自己的厭惡。我覺得這個跟我本人更貼近，但是我現(xiàn)在，因為開始給我這個題目，我認真想了想，實際上最重要的，不管喜劇諷刺性多么強，最終沒有憐憫。這就是為什么堂吉訶德最后大伙兒也都憐憫，因為他就醒悟了，他的財產(chǎn)都給他的子女了，但一個條件說，女孩要獲得這個財產(chǎn)她不能讀騎士文學，不能跟騎士有來往。最后我們知道他醒悟了，我們知道這個人是很可愛的一個人，有可愛的一面。
讀者：哈金老師，您的這些作品都是以中國為背景跟主軸的，這當然是因為我們身為中國人，所以您的成長跟生活經(jīng)歷，甚至是對祖國的懷念有關(guān)。但是在這個過程中，這些題材是您自然而然就想寫的，還是可能會有一些市場的考量？那您會考慮有一些不同的轉(zhuǎn)變嗎？
哈金：其實當時《等待》獲得國家圖書獎，有一個朋友說你怎么打入美國主流市場？當時我想到這個問題，為什么寫的書都跟中國題材有關(guān)系呢？因為我的前30年是在中國長大的，你不能否認自己的過去，這個是很重要的。實際上人生的頭20、30年，往往你的感官都已經(jīng)制定了。還有一個問題，我們寫中國題材的，實際上在市場上只能是負面的，比如說這次《折騰到底》，《紐約時報》的評論，他說一拿這本書就覺得心里一沉，又是中國，但他讀了以后覺得這本書跟別的不一樣，有些地方完全出乎他的意料。
我個人覺得我其實沒有必要來把自己的過去藏藏掩掩，你的過去在你的臉上，你只能是把過去當做自己的一部分，你根本不能去藏藏掩掩，這么做實際上是自殺。今天我下午提到的好幾個都是自殺，猶太人改成地道的英國人名字，跟自己的老朋友也說自己是猶太人。年輕時候可以壓的住，老了壓不住了，這些人又重新上來，過去完全把自己給推掉了。這個是我在讀文學當中悟出的，自己的過去永遠是自己的一部分，你可以不是所有的都帶上，但是你不能完全給忽視掉，那是毀掉自己。所以對我來說這沒什么問題，關(guān)鍵問題是說你知道自己弱處在哪，你自己的弱點在哪，但你盡量把這些東西變成你的獨特之處，甚至是你的強處。
