2月10日，曾獲得美國(guó)文壇最高榮譽(yù)“國(guó)家圖書獎(jiǎng)”的旅美華裔作家哈金先生攜新書，再度踏上臺(tái)北國(guó)際書展，為讀者帶來(lái)了題為“小說(shuō)的幽默藝術(shù)”的主題演講。鳳凰文化特整理于此，以饗讀者。
以下為演講實(shí)錄：
哈金在演講現(xiàn)場(chǎng)
今天這個(gè)講題叫做“小說(shuō)的幽默藝術(shù)”，謝謝大家在周末過(guò)來(lái)。其實(shí)這個(gè)是平常很難講的，我記得有個(gè)作家教書的時(shí)候告訴他們學(xué)生，你不要寫諷刺作品，你很難把握這種諷刺和幽默，跟每個(gè)人氣質(zhì)有關(guān)系。甚至有人說(shuō)，相當(dāng)于人身上的氣味，就是你要真是有這種氣味，你控制也控制不住。但實(shí)際上我覺(jué)得這不光是叫幽默，這不光是一個(gè)句子，或者一個(gè)簡(jiǎn)單故事的問(wèn)題，在很多文學(xué)當(dāng)中都有一個(gè)宏大的傳統(tǒng)，特別一些大的文學(xué)，大的語(yǔ)種往往總有一兩部真是偉大的小說(shuō)，這個(gè)小說(shuō)就構(gòu)成了他們文學(xué)的基石，比如說(shuō)塞萬(wàn)提斯的堂吉訶德，這是16世紀(jì)西班牙的文學(xué)，西班牙人說(shuō)我們一無(wú)所有，我們還有堂吉訶德，這是他們文化遺產(chǎn)的一部分，完全是喜劇，寫了一個(gè)瘋子走火入魔，認(rèn)為自己是個(gè)騎士，把村姑當(dāng)做圣女，就是鬧出好多好多可笑的笑話，探險(xiǎn)，但最后還是死了。你跟我說(shuō)再不能有這樣的像他這樣的經(jīng)歷了，就是說(shuō)這種滑稽，驚人駭俗的這種故事，這種宏大的敘述，確實(shí)是在很多民族當(dāng)中是重要的作品，甚至是最重要的作品。比如說(shuō)像法國(guó)有拉伯雷《巨人傳》，在中世紀(jì)末的時(shí)候，那就是一個(gè)高峰。像俄國(guó)就不用說(shuō)了，岡察洛夫的《奧勃洛摩夫》，一個(gè)人多么懶，早上起來(lái)驚天動(dòng)地的一件事就是起不起床，特別夸大，幾乎把人性的弱點(diǎn)無(wú)限放大，叫人看你很不安。
但另一方面他們這些偉大作品都有一個(gè)特點(diǎn)，就是說(shuō)他有一種憐憫，不管這些人物多么可笑，多么可悲，但讀者往往都能跟他們聯(lián)想到一起，覺(jué)得他們是自己的一部分。所以為什么很多這種大的，從頭到尾的巨著，這種幽默的敘述往往構(gòu)成了一種語(yǔ)種的偉大傳統(tǒng)。其實(shí)有一個(gè)俄國(guó)作品，最重要的作品，就是《死靈魂》，因?yàn)槲覀兌贾拦昀碜钍侵S刺和幽默的大師，他這本書一開(kāi)始就說(shuō)一個(gè)地主要為了增加自己的財(cái)產(chǎn)，上街上去買死去的農(nóng)奴，把名字買過(guò)來(lái)，財(cái)產(chǎn)就增加了，關(guān)于他們這個(gè)過(guò)程，是非?？尚Φ?，看起來(lái)的一個(gè)探險(xiǎn)旅程。但是這個(gè)故事是普希金給他的一個(gè)想法，因?yàn)楣昀砬笃障＝鸾o他一個(gè)喜劇想法，普希金聽(tīng)了這個(gè)故事就告訴他有這么個(gè)笑話，他就回去寫出這么一個(gè)很大的敘述。
為什么我提到這本書？因?yàn)檫@本書第七章，《死靈魂》的第七章，他提出了一個(gè)新理論，從第一章開(kāi)始頭兩頁(yè)，他就說(shuō)關(guān)于喜劇和悲劇，往往寫悲劇的人專門寫人超人高大，比一般的普通人要高大的多，都是英雄，說(shuō)這是一種寫法。但另一種方法就是，在普普通通的人群當(dāng)中，甚至人的齷齪和卑鄙的方面，你把它給展現(xiàn)出來(lái)，把小的東西放大，使大伙兒很害怕，但是你也可以從這上寫出一種歷史，一種是望遠(yuǎn)鏡的寫法，另一種是顯微鏡的寫法，他認(rèn)為顯微鏡也是同樣的燦爛和美妙的。這就是說(shuō)偉大的俄羅斯文學(xué)的開(kāi)端，小人物的開(kāi)端就是從這里開(kāi)始。這就是為什么陀思妥耶夫斯基說(shuō)，我們都來(lái)自果戈理，實(shí)際上具體的說(shuō)就是來(lái)自《死靈魂》第七章的頭兩頁(yè)，因?yàn)槟莾身?yè)當(dāng)中這個(gè)理論被闡釋出來(lái)了，所以在世界文學(xué)史上是個(gè)里程碑的時(shí)刻，而且在最后他又提出來(lái)，他要觀察人類蕓蕓眾生的行為，但是他要微笑，他提出來(lái)要帶著眼淚的微笑。就是說(shuō)我不會(huì)說(shuō)講詼諧幽默，但是我要描述起人都要有同情，我?guī)е蹨I，我的笑聲全世界都聽(tīng)到，但很少人能看到我的眼淚，就他們這種實(shí)際上是很復(fù)雜的感情，很高超的藝術(shù)。
所以說(shuō)在整個(gè)19世紀(jì)文學(xué)當(dāng)中，現(xiàn)在如果對(duì)寫喜劇來(lái)說(shuō)，如果說(shuō)這個(gè)書當(dāng)中有很多果戈理，那就是很高的，最高的評(píng)價(jià)里，果戈理是幽默的大師。但其實(shí)漢語(yǔ)文學(xué)，我們悲劇的傳統(tǒng)一直有，但不是特別強(qiáng)烈，不是像莎士比亞那種，哈姆雷特那種形式，漢語(yǔ)文化當(dāng)中有一種樂(lè)、趣，所以在從古至今一直有滑稽、詼諧、風(fēng)趣，這個(gè)也是一種重要的文學(xué)傳統(tǒng)。但我們沒(méi)有那種宏大的敘著。其實(shí)在漢語(yǔ)文學(xué)當(dāng)中這方面的代表作應(yīng)該是《儒林外史》，《儒林外史》我們?cè)谧呐笥讯贾?，就是關(guān)于書生的事情，大部分都是考秀才，他們的生涯基本上都是書生的辛苦辛酸，這個(gè)著作也在很多民族中都有翻譯，實(shí)際上它在國(guó)外評(píng)價(jià)是很高的，但它沒(méi)有像我剛才提到那幾本巨型的喜劇著作，達(dá)到家喻戶曉的程度。當(dāng)時(shí)我就想這個(gè)問(wèn)題，就是為什么我們也有這樣的著作，但是為什么沒(méi)達(dá)到這個(gè)層次呢？沒(méi)這么深遠(yuǎn)。我想其實(shí)有兩個(gè)原因：一個(gè)是它的主題比較窄一些，都是關(guān)于書生，是社會(huì)上一小部分人，就是跟很普通的大眾還是遠(yuǎn)離一些。還有一個(gè)問(wèn)題就是說(shuō)，它這個(gè)書是個(gè)小說(shuō)，但是它沒(méi)有一個(gè)從頭到尾的核心人物，構(gòu)成一個(gè)宏大的敘著，而是它是一個(gè)一個(gè)的故事，這樣的話就是說(shuō)，它沒(méi)構(gòu)成那種完整的龐大敘著，我想這是主觀兩個(gè)原因。就是我們漢語(yǔ)傳統(tǒng)當(dāng)中喜劇的這種敘述，沒(méi)有達(dá)到那種宏大的程度。
當(dāng)然從漢語(yǔ)文學(xué)當(dāng)中一直有這個(gè)傳統(tǒng)，就是滑稽，風(fēng)趣，諷刺，當(dāng)代文學(xué)當(dāng)中最經(jīng)典代表應(yīng)該是《阿Q正傳》。但是它這個(gè)故事當(dāng)中實(shí)際上要跟真的那些世界偉大作品比較起來(lái)，還是缺少一種東西就是憐憫?！栋正傳》剛發(fā)表的時(shí)候，大伙兒都很害怕，都覺(jué)得這個(gè)跟自己有關(guān)系，都躲，這就是心態(tài)不一樣，沒(méi)有像祥林嫂那種對(duì)人物的憐憫?！栋正傳》有一種作者是居高臨下的感覺(jué)，并不是說(shuō)緊緊地跟人物，命運(yùn)，來(lái)描寫的。所以說(shuō)幽默喜劇小說(shuō)多么難寫，因?yàn)檫@種小說(shuō)寫不好的話就會(huì)造成敘述者優(yōu)越的態(tài)度，顯得自己很聰明，這就是為什么一般的作家不鼓勵(lì)年輕作家特意地寫幽默和諷刺。
現(xiàn)場(chǎng)讀者
尤其我是用英語(yǔ)寫作，在英語(yǔ)當(dāng)中有一個(gè)傳統(tǒng)，特別是對(duì)外國(guó)人，你的語(yǔ)言不是英語(yǔ)，母語(yǔ)不是英語(yǔ)，第一語(yǔ)言不是英語(yǔ)，實(shí)際上這種寫作情況，這種作家在傳統(tǒng)來(lái)說(shuō)是不能開(kāi)玩笑，不能寫幽默，不能寫詼諧，因?yàn)槟愫茈y掌握，很容易出現(xiàn)走火入魔。這個(gè)問(wèn)題比如說(shuō)，藝術(shù)史上有個(gè)很有名的例子，是個(gè)波蘭的喜劇演員，有名的大喜劇演員，在他們國(guó)家是大師，50年代以后，他流亡到倫敦，那時(shí)候他要繼續(xù)他的生涯，用英語(yǔ)來(lái)開(kāi)玩笑，天天就是在寫、創(chuàng)造玩笑，可是他玩笑每次演沒(méi)有人反應(yīng)，最后他又沒(méi)辦法回到波蘭，回到斯大林那個(gè)時(shí)代。這是很經(jīng)典的例子，經(jīng)常有人舉出來(lái)說(shuō)為什么你不能開(kāi)玩笑，因?yàn)殚_(kāi)玩笑往往容易把一些規(guī)矩給打破，你給它夸大，給它歪曲，在這種情況下你才能開(kāi)玩笑。但是對(duì)語(yǔ)言是第一語(yǔ)言的人，這種做法是創(chuàng)作，但外來(lái)者的這種做法是錯(cuò)誤的，是歪曲的，是這種心態(tài)，所以往往這是一個(gè)坎。
但這個(gè)坎實(shí)際上被打破了，從納博科夫的《普寧》就把這個(gè)東西打破了。納博科夫一開(kāi)始寫作的時(shí)候，他老開(kāi)玩笑，老做雙關(guān)語(yǔ)，但他的朋友就說(shuō)你不要這樣做，你是給《New York》這種最高端的雜志寫，你不能用雙關(guān)語(yǔ)。但是納博科夫并不聽(tīng)他的教導(dǎo)，繼續(xù)創(chuàng)作，自然而然就形成一種獨(dú)特的風(fēng)格，他故意的用一些錯(cuò)誤。像普寧前妻回來(lái)，剛見(jiàn)面他前妻又把他損了一頓又離開(kāi)了，普寧完全心就碎了，他開(kāi)始哭起來(lái)，在這種情況下，納博科夫作為一個(gè)敘述者，還是在那挖苦他的口音，利用這種情況表現(xiàn)普寧這種新移民、流亡者對(duì)于語(yǔ)言的掙扎，用他們錯(cuò)誤的口音來(lái)創(chuàng)造一種喜劇的效果，這也是從納博科夫開(kāi)始的。從那以后這就不是什么禁區(qū)了，很多人就可以做了。他不斷地利用這些對(duì)語(yǔ)言的掙扎來(lái)表現(xiàn)出一種生存的狀態(tài)，但是非?？尚?。像普寧他的房東，他去租一個(gè)屋子，因?yàn)槭莻€(gè)書生，書生氣特別重，他就跟人介紹，亂七八糟的各個(gè)語(yǔ)言都來(lái)了，因?yàn)樗魍觯诟鱾€(gè)語(yǔ)言都在待過(guò)。
只有外國(guó)人才會(huì)有這種意識(shí)，這種敏感，因?yàn)檫@是語(yǔ)言當(dāng)中最基本最基本的一些，大伙兒都注意不到的東西，敘述者都能抓住來(lái)開(kāi)這種玩笑，一個(gè)小核桃變成大椰子，這種詼諧是在語(yǔ)言當(dāng)中本身的玩笑。但是這個(gè)玩笑有局限，有一本暢銷的書叫在德黑蘭讀《洛麗塔》，但是問(wèn)題是說(shuō)，你是讀翻譯還是讀原文，因?yàn)榉g不了。我的意思就是說(shuō)，為什么說(shuō)外來(lái)者不能開(kāi)玩笑呢？因?yàn)檫@些玩笑實(shí)際上是在它的語(yǔ)言本身當(dāng)中的，有一種回聲。
比方還有文化當(dāng)中的一種參照，你要是外來(lái)人對(duì)這種參照不清楚的話就很難掌握。因?yàn)橛脻h語(yǔ)說(shuō)你很喪氣，不斷地受到挫折，說(shuō)我總是種瓜得豆，但是你必須得知道種豆得瓜這個(gè)成語(yǔ)才能說(shuō)種瓜得豆是什么意思，就是這種語(yǔ)言之間互相的回聲是很難掌握，是非常難掌握的。比方說(shuō)你要是說(shuō)一個(gè)男生，你看他高高大大的，其實(shí)是武大郎，根本沒(méi)法翻譯這話，因?yàn)槟惚仨毜妹靼住端疂G傳》，至少這一段是怎么回事，這種東西是非常難掌握的，方向感沒(méi)了就很容易出笑話。比方說(shuō)很有名的另一個(gè)詩(shī)人，他是個(gè)英語(yǔ)專業(yè)出身的，但是他用漢語(yǔ)寫詩(shī)，有一首愛(ài)情詩(shī)名叫《我是你撕裂的風(fēng)》，那個(gè)風(fēng)撕裂的，實(shí)際上他是把說(shuō)話人變成一種暗喻，這個(gè)風(fēng)在跟著他，無(wú)處不在。但是他的翻譯是什么呢？I am your broken wind，這個(gè)就大笑話了。因?yàn)樵谟⒄Z(yǔ)當(dāng)中是放屁的意思。這種錯(cuò)誤是非常非常容易的出現(xiàn)，這就是為什么傳統(tǒng)一般的有什么規(guī)矩你不能亂開(kāi)玩笑。但實(shí)際上我認(rèn)為這是非常保守的笑話，因?yàn)橛哪懈鞣N各樣的幽默。
比方說(shuō)有一種幽默是叫風(fēng)趣，英語(yǔ)叫wit，像林語(yǔ)堂，實(shí)際上漢語(yǔ)當(dāng)中幽默這個(gè)詞是林語(yǔ)堂給翻譯過(guò)來(lái)的，林語(yǔ)堂是特別風(fēng)趣的作家，他有一次給大學(xué)講演，上去就說(shuō)，一個(gè)好的講演應(yīng)該像超短裙越短越好，這個(gè)是很俏皮的說(shuō)話。但仔細(xì)想想，實(shí)際上它是超越語(yǔ)言，這種風(fēng)趣是自己能夠自滿自足的，整個(gè)翻譯都不會(huì)差錯(cuò)的，就這種玩笑可以開(kāi)，只要是你有這個(gè)智力都可以開(kāi)。其實(shí)我們生活當(dāng)中出現(xiàn)好多這樣的玩笑，這樣的幽默，但是并不局限于語(yǔ)言。比方說(shuō)描寫廣東人說(shuō)什么都吃，那就是長(zhǎng)翅膀的除了飛機(jī)以外都吃，四條腿的除了凳子以外都吃。但就說(shuō)這個(gè)笑話，就是它怎么翻譯都不會(huì)丟失的，就是這種一種風(fēng)趣，是wit，這種東西是誰(shuí)都可以開(kāi)玩笑。我認(rèn)為這種很可貴，但這是很高大的，因?yàn)槟阋黄髌樊?dāng)中有這么幾個(gè)那你就很了不起了。
還有一些，我覺(jué)得最普遍的就是說(shuō)在戲場(chǎng)能夠出現(xiàn)的幽默，這個(gè)是無(wú)窮無(wú)盡的，誰(shuí)都可以做的，優(yōu)秀作家誰(shuí)都可以創(chuàng)作出這種幽默。比方說(shuō)我有個(gè)學(xué)生，是個(gè)華人，他寫了個(gè)小說(shuō)，其中有個(gè)細(xì)節(jié)非常有意思。有一個(gè)女孩突然間想起她媽媽的好了，她就給她媽媽打電話說(shuō)我真想你，她媽媽就非常吃驚，她媽媽說(shuō)你為什么想我？她說(shuō)我就是想你，她說(shuō)你給我說(shuō)實(shí)話，你想我不會(huì)給我打電話。她說(shuō)我真的沒(méi)有別的意思，我就是想你。她媽說(shuō)你說(shuō)實(shí)話，你是不是懷孕了。
哈金新書
所以你看這個(gè)風(fēng)趣幽默，實(shí)際上就完全是一種在戲劇場(chǎng)景當(dāng)中產(chǎn)生出來(lái)的，是完全可以翻譯的。如果說(shuō)是外來(lái)者不能在非母語(yǔ)當(dāng)中開(kāi)玩笑，那是沒(méi)有根據(jù)的，因?yàn)檫@種玩笑，只要是你有那個(gè)風(fēng)趣有那個(gè)智慧，什么人都可以做。就是我說(shuō)有一些規(guī)矩，實(shí)際上都是人為的，這些東西都可以打破的，利用利用戲劇場(chǎng)景的上下文，產(chǎn)生一種風(fēng)趣。其實(shí)我這本書《折騰到底》也用了大量的那種，比如說(shuō)到最后他跟女朋友說(shuō)，他說(shuō)，我怎么覺(jué)得非常孤獨(dú)，內(nèi)心孤獨(dú)，他那個(gè)女朋友是非常開(kāi)朗的，她說(shuō)你孤獨(dú)什么，你為什么要孤獨(dú)？人認(rèn)真說(shuō)話都是很嚴(yán)肅的，但是溝通不了，但是這種事情常常有，就是戲劇性創(chuàng)造出來(lái)的。這種玩笑我覺(jué)得是很重要的，就是它超越語(yǔ)言的，我強(qiáng)調(diào)就是，有很多風(fēng)趣幽默實(shí)際上是超越語(yǔ)言的。
我說(shuō)納博科夫那種東西那是高端的，那是非常非常之巧妙的，但是這種東西不好翻譯。比方說(shuō)有一次納博科夫，他們開(kāi)會(huì)，很大的會(huì)，學(xué)生在后邊男男女女摟摟抱抱的，然后納博科夫問(wèn)你會(huì)開(kāi)怎么樣？一個(gè)女教授說(shuō)非常糟糕，they were spooning ，納博科夫說(shuō)you should feel lucky，they were not focking。這種風(fēng)趣很難掌握，fucking和focking，而且很難翻譯，這屬于語(yǔ)言中的echo，你得歪曲一個(gè)詞，這種是非常非常難的。但是我強(qiáng)調(diào)戲劇的風(fēng)趣，就是有很多幽默的成分實(shí)際上是超越語(yǔ)言的，這個(gè)是最寶貴的。我更強(qiáng)調(diào)可譯性，就是你這個(gè)作品翻譯過(guò)去以后一定會(huì)照樣豐富，甚至?xí)谩?shí)際上你看一些偉大的作品，特別是像契訶夫，他們的作品每十年當(dāng)中總會(huì)有一、兩個(gè)新譯本，而且都是越譯越豐富，就好像是翻譯把他們給豐富起來(lái)。實(shí)際上拉什迪有一個(gè)說(shuō)法，就翻譯實(shí)際上是豐富的過(guò)程。
我這次《折騰到底》這個(gè)書，也就是說(shuō)我想在這上面做一些嘗試，主要的是因?yàn)檫@個(gè)題材本身不那么宏壯，是關(guān)于一本小說(shuō)的事，這個(gè)小說(shuō)再關(guān)于小說(shuō)，本身就容易沒(méi)有意思，本身就好像不強(qiáng)的題材，但是我要想創(chuàng)造一個(gè)喜劇的表面，讀者愿意讀下去。在英語(yǔ)寫作當(dāng)中，至少有一種說(shuō)法，就是拍電影，拍喜劇都有一個(gè)說(shuō)法，就是說(shuō)親筆寫，不管多么嚴(yán)肅，多么沉重的題材故事，要盡量把它變輕一些，這個(gè)很難做到，但我想盡辦法這樣做。所以為什么敘述者是在用第一人稱來(lái)敘述，我想追求一種語(yǔ)言，讀者一讀就知道這不是當(dāng)母語(yǔ)而是英語(yǔ)在說(shuō)話，他讀就覺(jué)得很自然。這就有些問(wèn)題，實(shí)際上從漢語(yǔ)就介過(guò)去了，這是另一種風(fēng)趣，有些我們母語(yǔ)當(dāng)中覺(jué)得這很天然的東西，但是你把它再重新塑造一下，在另外一個(gè)語(yǔ)言當(dāng)中出現(xiàn)就變成了另一種非常有意思的現(xiàn)象。比方說(shuō)我們?nèi)鰪浱齑笾e，但在英語(yǔ)當(dāng)中沒(méi)有人這么說(shuō)過(guò)，但是他們都明白，他一看就是外來(lái)來(lái)的，一看有一種喜劇的效果，就是別的語(yǔ)言的資源來(lái)介入，我覺(jué)得也是很寶貴的。所以說(shuō)為什么我想創(chuàng)造用第一人稱來(lái)敘述，第一人稱是一個(gè)外人，他的語(yǔ)言當(dāng)中總有一些滑稽的成分。
但是我剛才一開(kāi)始提到那幾種宏大敘述，我覺(jué)得漢語(yǔ)文學(xué)當(dāng)中實(shí)際上是一個(gè)缺陷的，那也是一個(gè)偉大小說(shuō)，在座當(dāng)中有哪一位要寫偉大的漢語(yǔ)小說(shuō)？那是一個(gè)很好的空間，一個(gè)巨大的空間，我們文學(xué)傳統(tǒng)中有這樣的成分但是沒(méi)發(fā)展到那個(gè)程度。
我先說(shuō)這些，希望各位有問(wèn)題，要是對(duì)話的話我可能說(shuō)的更有邏輯。
哈金回答讀者提問(wèn)
以下是讀者提問(wèn)環(huán)節(jié)：
讀者：我印象比較深刻的是您前幾年出版的《落地》，那其實(shí)就是很明顯大量運(yùn)用了這場(chǎng)技巧。我記得那篇《互聯(lián)網(wǎng)之災(zāi)》里面有一句，中文版名字翻成牛排打狗，你也不把它譯成肉包子，相信您是想要讓讀者體會(huì)那種外來(lái)者對(duì)聲音的感覺(jué)。那這一次跟《落地》相比有什么樣不一樣，或者您覺(jué)得您多做到了什么東西？可不可以跟我們介紹一下。
哈金：你說(shuō)的對(duì)，因?yàn)椤堵涞亍?，他們都是移民，特別他們對(duì)話，尤其他們的語(yǔ)言明顯的有漢語(yǔ)的風(fēng)味，我故意這么表達(dá)出來(lái)。您說(shuō)的牛排打狗，包子打狗，實(shí)際上我最后也沒(méi)決定。但是我當(dāng)時(shí)決定在繁體字版用的牛排打狗，實(shí)際上多多少少硬，有點(diǎn)英文原文的感覺(jué)，但是大陸簡(jiǎn)體字版他們給用成包子打狗。但是這個(gè)問(wèn)題也沒(méi)有什么固定的規(guī)律，只能是根據(jù)當(dāng)時(shí)的感覺(jué)走。但是有很多，其實(shí)有很多書目漢語(yǔ)跟英語(yǔ)不一樣，ground fall，漢語(yǔ)跟英語(yǔ)不一樣，因?yàn)槲覀儩h語(yǔ)當(dāng)中的fall，落地就要生根，它的回聲不一樣，那英語(yǔ)就不一樣，ground fall，從言調(diào)上來(lái)看，英語(yǔ)完全是另一種文化，語(yǔ)言產(chǎn)生的感覺(jué)不一樣。
這次這本書實(shí)際上比那個(gè)走的更遠(yuǎn)一些，在喜劇方面，因?yàn)槲夜室鈩?chuàng)造這么一個(gè)人物，什么都敢說(shuō)，口無(wú)遮攔，就是比我要年輕很多很多，一個(gè)30幾歲的人，他代表一種思想比較前衛(wèi)，說(shuō)話也不想太多分寸，想到哪說(shuō)到哪，直來(lái)直去的人。我創(chuàng)造這么一種人物，他的很多話都是非常沖的，有喜劇的方面。比如說(shuō)他跟妮雅，他多多少少也有感情，他說(shuō)我要把你給搞上床，但這個(gè)國(guó)家躺在中間，要我老命我也不行啊，我又干不了這國(guó)家，但是這種人，這是把戲劇的場(chǎng)景，創(chuàng)造出那種感覺(jué)。完了他還加了一句，除非我是國(guó)家主席，或者總理，什么粗話都敢說(shuō)，但是跟我本人差的很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。但是我是想強(qiáng)調(diào)這種，就是有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，多多少少有點(diǎn)。因?yàn)樗拮拥矫绹?guó)第二天就變成前妻，離婚證書給他了，這一下他就重大的創(chuàng)傷，然后他的中國(guó)護(hù)照又被吊銷了，有各種各樣的創(chuàng)傷，都把他多多少少扭曲了，所以我是表現(xiàn)這樣一種瘋狂的感覺(jué)。
讀者：我一直是您早期的讀者，然后一直覺(jué)得很佩服您的才華。那我想請(qǐng)問(wèn)說(shuō)你的母語(yǔ)并不是英文吧。我們很多華語(yǔ)作家，像張愛(ài)玲，他們英文都很溜，然后也長(zhǎng)期待在美國(guó)，可是都沒(méi)有辦法像你一樣達(dá)到那么大成就，拿國(guó)家圖書獎(jiǎng)這樣。那我想知道說(shuō)，這其中有沒(méi)有什么秘訣在里面？
哈金：當(dāng)然有很多因素，運(yùn)氣是很大的因素，而且還有文化環(huán)境，美國(guó)畢竟是比較更開(kāi)放的社會(huì)，而且英語(yǔ)處這個(gè)時(shí)代就是說(shuō)，大量外來(lái)的特別是從一些殖民地國(guó)家的一些母語(yǔ)非英語(yǔ)的作家不斷地沖擊英語(yǔ)，其實(shí)英語(yǔ)變成了一種彈性更大的語(yǔ)言，這是大的方面。從個(gè)人本身來(lái)說(shuō)，實(shí)際上我從來(lái)不鼓勵(lì)別人去用英語(yǔ)，就是非母語(yǔ)寫作，或者非第一語(yǔ)言寫作，這個(gè)是非常非常痛苦的過(guò)程，這個(gè)勞動(dòng)量很難承受。比如說(shuō)康拉德，我們都知道他很輝煌，但是他第11年的時(shí)候，第11年寫作生涯，第11年之后，那時(shí)候?qū)懥?2本書了，但是他不曾記得有15分鐘的消遣，你可以想象他這些年怎么過(guò)來(lái)。他小說(shuō)寫完了之后，因?yàn)樗絼e的地方自己寫，也不回家，回來(lái)以后看自己朋友都找不到他，孩子都長(zhǎng)大了，就是那種矛盾，那種心情是一般人承受不了的。
我是很幸運(yùn)，我讀研究所的時(shí)候，我的兩個(gè)導(dǎo)師是詩(shī)人，其中一個(gè)，他是很優(yōu)秀的詩(shī)人，但是他有一個(gè)愛(ài)好就是讀別人手稿，在美國(guó)詩(shī)歌界他是最優(yōu)秀，在西英格蘭有個(gè)說(shuō)話就說(shuō)，他說(shuō)你完成了那就是完成了。所以說(shuō)我非常幸運(yùn)的是，我做第一本書，第二本書，我跟他工作了五年，每個(gè)周末見(jiàn)面，完了兩個(gè)人就討論，他讀我的詩(shī)，評(píng)論應(yīng)該怎么改怎么做，哪塊沒(méi)做好回去再想。當(dāng)時(shí)我不覺(jué)得有多大的意義，但回來(lái)想想，其實(shí)那種訓(xùn)練是很寶貴的，他使我對(duì)英語(yǔ)，不光管是學(xué)個(gè)詞匯，學(xué)個(gè)什么，對(duì)語(yǔ)言的一種節(jié)奏和感覺(jué)上的訓(xùn)練，強(qiáng)迫自己去體會(huì)，這個(gè)訓(xùn)練使我覺(jué)得很珍貴。
當(dāng)然還有別的原因，各種原因。我有一次讀詩(shī)，我跟現(xiàn)在的同學(xué)，原來(lái)的一個(gè)導(dǎo)師，他聽(tīng)了我的詩(shī)很喜歡，他說(shuō)你到我們學(xué)院寫小說(shuō)吧，什么時(shí)候來(lái)都沒(méi)問(wèn)題，以后找工作結(jié)果就真去寫小說(shuō)了，就是各種各樣的機(jī)遇，好像是給我自己更大的力量，就是推著我往前走。所以說(shuō)是各種各樣因素，不是說(shuō)人都能有這種運(yùn)氣，努力是一方面，但是各種各樣的機(jī)會(huì)不是很容易就能抓得住的。
我就是覺(jué)得張愛(ài)玲很可惜，大概有十幾年，漢語(yǔ)她不接觸了，專門在那專心致志的寫英語(yǔ)，而且她有第二個(gè)老公，他們之間是說(shuō)英語(yǔ)的，她老公是德國(guó)的，但英語(yǔ)也非常好，但是她在那個(gè)環(huán)境當(dāng)中她并沒(méi)有走得很遠(yuǎn)。我覺(jué)得她實(shí)際上是一個(gè)挫折，她的漢語(yǔ)已經(jīng)有那么輝煌的成就，我們要想一下，她要繼續(xù)寫下去，那是另一個(gè)層級(jí)的成就。在中文文人當(dāng)中，一開(kāi)始我不知道，后來(lái)我慢慢悟出來(lái)有一種英語(yǔ)情節(jié)，特別在民國(guó)時(shí)期，總覺(jué)得用英語(yǔ)寫作好像是一種更高的素養(yǎng)。但像我這樣從邊緣來(lái)的，我們家黑龍江的，大伙兒都覺(jué)得不好意思。我們有一個(gè)同學(xué)，現(xiàn)在是澳門大學(xué)的教務(wù)長(zhǎng)，他當(dāng)時(shí)是研究生，說(shuō)你是哪個(gè)學(xué)校來(lái)的？黑龍江大學(xué)。黑龍江哪個(gè)大學(xué)？他們都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)這個(gè)學(xué)校。就說(shuō)我這情況是野生的，野生有野生的好處，就什么東西都不按科班，就是按自己本能來(lái)做，各種各樣的因素吧。
讀者：因?yàn)槲液芟矚g比較語(yǔ)言，至于說(shuō)中國(guó)語(yǔ)言跟其他國(guó)語(yǔ)言，那他們就說(shuō)，像你說(shuō)落地生根，在中國(guó)的話落地要生根，那英文的fall，請(qǐng)問(wèn)它fall什么意思？就是掉下來(lái)就很失望這個(gè)意思嗎？
哈金：不是，它這個(gè)fall是亞當(dāng)被伊娃給騙了，騙了吃了果子，吃了果子人就意識(shí)到性和自己自我，這個(gè)意識(shí)出現(xiàn)了，對(duì)人類來(lái)說(shuō)，基督教的說(shuō)法，其實(shí)就原罪的開(kāi)始，這就是墮落了，這就是個(gè)fall，在英語(yǔ)當(dāng)中fall是非常非常沉重的一個(gè)詞，在漢語(yǔ)當(dāng)中就是另一種落地生根。
讀者：哈金老師你好，我有兩個(gè)問(wèn)題，第一個(gè)問(wèn)題是，您是出生在中國(guó)的遼寧，其實(shí)東北人的語(yǔ)言本身是有一種幽默性在里面的。我們知道今天這個(gè)主題也是幽默藝術(shù)，我不知道您的寫作當(dāng)中，和東北語(yǔ)言的這種影響有關(guān)系嗎？
第二個(gè)問(wèn)題是，您的作品故事和您的人生經(jīng)歷關(guān)系是比較密切的，比如說(shuō)有當(dāng)兵的痕跡，也有像關(guān)注南京大屠殺歷史題材的。那我不知道這些人生經(jīng)歷當(dāng)中，您個(gè)人覺(jué)得對(duì)您影響最深刻的，您最有表達(dá)欲的是哪一段？謝謝。
哈金：我很難說(shuō)是有哪一段，但是我覺(jué)得，因?yàn)槲沂菛|北長(zhǎng)大的，對(duì)事物看法多多少少都受語(yǔ)言影響，甚至受到天氣影響，這是肯定的。而且實(shí)際上我早期的作品，其實(shí)現(xiàn)在也是，還是很有感情，像對(duì)那些場(chǎng)景，對(duì)地點(diǎn)的描述，對(duì)村莊的描述，當(dāng)時(shí)我寫作也有意識(shí)就是說(shuō)，這些東西可能不在了，在文字上我可以把他們保存起來(lái)，這個(gè)是很明顯的。
因?yàn)槲腋赣H是軍人，就是我們到處走，我也在解放軍當(dāng)中待了五年半，但是別人要問(wèn)我說(shuō)什么事情對(duì)你震動(dòng)最大，其實(shí)有各式各樣的震動(dòng)，我看著戰(zhàn)士被坦克給碾死，有塌方戰(zhàn)士給壓到底下，這都看到，但是真正震撼最大的是有一個(gè)戰(zhàn)友，很英俊的小伙子，很高很高，他是個(gè)籃球運(yùn)動(dòng)員，他們家是高干，在中國(guó)鐵道部，他母親要去世了，給他留下遺言，因?yàn)樗麄兌际歉锩刹康那拜?，我們覺(jué)得他的遺言是什么樣的遺言，大家就看了，你就覺(jué)得很納悶，但是最后實(shí)際上什么？就是說(shuō)永遠(yuǎn)不要放棄北京戶口。又幽默，但是又覺(jué)得非常驚人駭俗的，確實(shí)是有這個(gè)事情。但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，一個(gè)普通的士兵看到戰(zhàn)友他的母親留下這樣的話，在我的印象中，人不是平等的，戰(zhàn)士之間背景不一樣，雖然都是革命同志，但是不是平等的，他有北京戶口，他父母叫他永遠(yuǎn)別放棄。其實(shí)現(xiàn)在也有這個(gè)問(wèn)題，多少婚姻因?yàn)閼艨诰妥詈蟛恍校还軆蓚€(gè)人怎么有感情還是會(huì)分手。這一個(gè)事情改變了我對(duì)中國(guó)社會(huì)的看法，直覺(jué)，馬上意識(shí)到人并不是平等的，這樣的事情很震撼。
讀者：我想請(qǐng)問(wèn)一下，您提到幽默，剛才又有提到憐憫。您覺(jué)得您的作品當(dāng)中哪一部特別是把幽默跟憐憫結(jié)合到一塊？
哈金：其實(shí)有些地方我受到魯迅很多影響，也不好。我有個(gè)故事叫《復(fù)活》，實(shí)際上是受到《阿Q正傳》的影響，已經(jīng)把《阿Q正傳》給發(fā)揮到極致了，其實(shí)我現(xiàn)在來(lái)看有點(diǎn)過(guò)了。但是憐憫，比如說(shuō)像《等待》這個(gè)故事，當(dāng)時(shí)有的評(píng)論說(shuō)，本來(lái)這個(gè)題材根本就不是喜劇，但是實(shí)際上是類似于喜劇的故事，我覺(jué)得是很多元，特別是普寧這個(gè)人，有些地方就是笑話，但是你會(huì)覺(jué)得那個(gè)確實(shí)會(huì)有憐憫。像寫瘋子，燒錢，被環(huán)境給壓迫了以后，他產(chǎn)生這種對(duì)自己的厭惡。我覺(jué)得這個(gè)跟我本人更貼近，但是我現(xiàn)在，因?yàn)殚_(kāi)始給我這個(gè)題目，我認(rèn)真想了想，實(shí)際上最重要的，不管喜劇諷刺性多么強(qiáng)，最終沒(méi)有憐憫。這就是為什么堂吉訶德最后大伙兒也都憐憫，因?yàn)樗托盐蛄耍呢?cái)產(chǎn)都給他的子女了，但一個(gè)條件說(shuō)，女孩要獲得這個(gè)財(cái)產(chǎn)她不能讀騎士文學(xué)，不能跟騎士有來(lái)往。最后我們知道他醒悟了，我們知道這個(gè)人是很可愛(ài)的一個(gè)人，有可愛(ài)的一面。
讀者：哈金老師，您的這些作品都是以中國(guó)為背景跟主軸的，這當(dāng)然是因?yàn)槲覀兩頌橹袊?guó)人，所以您的成長(zhǎng)跟生活經(jīng)歷，甚至是對(duì)祖國(guó)的懷念有關(guān)。但是在這個(gè)過(guò)程中，這些題材是您自然而然就想寫的，還是可能會(huì)有一些市場(chǎng)的考量？那您會(huì)考慮有一些不同的轉(zhuǎn)變嗎？
哈金：其實(shí)當(dāng)時(shí)《等待》獲得國(guó)家圖書獎(jiǎng)，有一個(gè)朋友說(shuō)你怎么打入美國(guó)主流市場(chǎng)？當(dāng)時(shí)我想到這個(gè)問(wèn)題，為什么寫的書都跟中國(guó)題材有關(guān)系呢？因?yàn)槲业那?0年是在中國(guó)長(zhǎng)大的，你不能否認(rèn)自己的過(guò)去，這個(gè)是很重要的。實(shí)際上人生的頭20、30年，往往你的感官都已經(jīng)制定了。還有一個(gè)問(wèn)題，我們寫中國(guó)題材的，實(shí)際上在市場(chǎng)上只能是負(fù)面的，比如說(shuō)這次《折騰到底》，《紐約時(shí)報(bào)》的評(píng)論，他說(shuō)一拿這本書就覺(jué)得心里一沉，又是中國(guó)，但他讀了以后覺(jué)得這本書跟別的不一樣，有些地方完全出乎他的意料。
我個(gè)人覺(jué)得我其實(shí)沒(méi)有必要來(lái)把自己的過(guò)去藏藏掩掩，你的過(guò)去在你的臉上，你只能是把過(guò)去當(dāng)做自己的一部分，你根本不能去藏藏掩掩，這么做實(shí)際上是自殺。今天我下午提到的好幾個(gè)都是自殺，猶太人改成地道的英國(guó)人名字，跟自己的老朋友也說(shuō)自己是猶太人。年輕時(shí)候可以壓的住，老了壓不住了，這些人又重新上來(lái)，過(guò)去完全把自己給推掉了。這個(gè)是我在讀文學(xué)當(dāng)中悟出的，自己的過(guò)去永遠(yuǎn)是自己的一部分，你可以不是所有的都帶上，但是你不能完全給忽視掉，那是毀掉自己。所以對(duì)我來(lái)說(shuō)這沒(méi)什么問(wèn)題，關(guān)鍵問(wèn)題是說(shuō)你知道自己弱處在哪，你自己的弱點(diǎn)在哪，但你盡量把這些東西變成你的獨(dú)特之處，甚至是你的強(qiáng)處。
