第167夜拍攝現(xiàn)場

如果你從第一集就看我們的節(jié)目,你會(huì)發(fā)現(xiàn)，關(guān)于二戰(zhàn)、關(guān)于納粹大屠殺有關(guān)的書籍，道長已經(jīng)談過許多次了。

今天介紹的這本《現(xiàn)代性與大屠殺》非常獨(dú)特，因?yàn)樽髡咛岢隽艘粋€(gè)重要論斷——納粹大屠殺非常具有現(xiàn)代性。

大屠殺和現(xiàn)代性有什么關(guān)系？大屠殺明明不是最野蠻，最不人道的事嗎？怎么會(huì)說它合乎現(xiàn)代文明呢？我們來聽道長的講述吧~

長按-掃描二維碼/閱讀原文

收看 [ 一千零一夜 | 現(xiàn)代性與大屠殺（一）合乎現(xiàn)代文明的大屠殺 ]

現(xiàn)代性與大屠殺（一）

合乎現(xiàn)代文明的大屠殺

本文節(jié)選自 看理想 [一千零一夜 ] 第167夜

世界是個(gè)美好的大花園，但并非所有花園內(nèi)的生物都應(yīng)該健康成長，成為美麗的花朵，很多是雜草，很多是害蟲，必須消滅，才能維護(hù)花園的美麗。

——梁文道

太過追求完美的秩序，所帶來的重大浩劫

我們都希望社會(huì)應(yīng)該是有秩序的。當(dāng)一個(gè)社會(huì)秩序良好運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)候，我們?nèi)巳瞬拍軌蚧畹冒捕?、健康，人類的生活才?huì)變得更繁榮昌盛。

可問題是，這個(gè)秩序到底應(yīng)該是個(gè)什么樣的秩序，誰來界定這個(gè)秩序應(yīng)該長什么樣，誰去執(zhí)行使得這個(gè)秩序得以正常地、健康地往好的方向去運(yùn)作呢？

有時(shí)候會(huì)不會(huì)有這么一種可能，就是當(dāng)我們太過追求秩序，太過固執(zhí)于某種完美的、腦海之中想象出來的秩序，因而在實(shí)行它的過程里面，發(fā)生了一些不可逆轉(zhuǎn)的、重大的浩劫。

會(huì)有這樣的情況發(fā)生嗎？是會(huì)有的，尤其是在現(xiàn)代世界里面。因?yàn)楝F(xiàn)代社會(huì)，打從啟蒙運(yùn)動(dòng)以來，就是一種對(duì)完美秩序追求的夢(mèng)想逐步實(shí)現(xiàn)的過程。這個(gè)話不是我個(gè)人的創(chuàng)見，而是一位當(dāng)代非常了不起的社會(huì)學(xué)大師——齊格蒙·鮑曼，他說的話。

齊格蒙·鮑曼

齊格蒙·鮑曼在今年的1月7日去世了。他死后，全球媒體都出了很重要的報(bào)道。

他是1925年的時(shí)候出生在波蘭。曾經(jīng)參加過蘇聯(lián)共產(chǎn)黨，奮戰(zhàn)在二次大戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場的東線上面，跟德國作戰(zhàn)。二戰(zhàn)結(jié)束之后，他仍然留在部隊(duì)，后來轉(zhuǎn)到政府單位里面工作。可是我們曉得，雖然說蘇聯(lián)是反德國，但是蘇聯(lián)后來也發(fā)生過一些排猶（太）的浪潮，當(dāng)然也波及像波蘭這樣的當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的衛(wèi)星國。

于是，他在單位里面工作就被人排擠。慢慢的，他就轉(zhuǎn)到學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)工作。從這個(gè)意義上講，他是個(gè)半途出家的學(xué)者。但是很快地，他就在波蘭建立起了他的學(xué)術(shù)地位。再后來，他就移民，也有人用“流亡”來形容，他就到了英國。在英國，度過他的中年之后的學(xué)術(shù)生涯。

這一輩子里面，他寫了超過57本書，目前還有過百篇沒有收集的文章和論文，那么這些加起來真的可以說是著作等身。而他這一輩子的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)里面，從早期對(duì)馬克思主義的探討和研究，到了后來對(duì)于整個(gè)現(xiàn)代性、現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)掘和總結(jié)，乃至于預(yù)言一個(gè)后現(xiàn)代社會(huì)該是怎么樣，再到后來對(duì)全球化、人類生存境況的轉(zhuǎn)變等等，他都有過無數(shù)的洞見。

那么在他蕓蕓著作之中，我今天給大家介紹的是我手上的這一本，《現(xiàn)代性與大屠殺》他的一本了不起的獲獎(jiǎng)的經(jīng)典著作。

這種史無前例的屠殺，不保證以后不會(huì)再有

齊格蒙·鮑曼，他自己就是一個(gè)猶太人，他在80年代后期出了三部書。第一部叫《立法者與闡釋者》，談的是知識(shí)分子的轉(zhuǎn)型，最后來談現(xiàn)代性。另外兩本仍然是要談現(xiàn)代性，一本叫《現(xiàn)代性與矛盾性》，還有這本《現(xiàn)代性與大屠殺》。

齊格蒙·鮑曼 現(xiàn)代性三部曲

為什么談納粹大屠殺、談猶太人會(huì)跟現(xiàn)代相關(guān)呢？這就是這本書有價(jià)值的地方。那就是因?yàn)椋岢隽艘粋€(gè)非常重要的論斷。就是納粹屠殺猶太人這件事情，首先是一個(gè)非一般的事情，它是一個(gè)歷史上史無前例，但是不保證以后不會(huì)再有的事件。

因?yàn)樗晖耆且粋€(gè)只能夠發(fā)生在現(xiàn)代社會(huì)的事件。而現(xiàn)代社會(huì)如果照著現(xiàn)在這個(gè)樣子繼續(xù)運(yùn)作下去的話，同樣的事情誰也不能夠保證以后不會(huì)再度發(fā)生。簡單地總結(jié)就是，現(xiàn)代性是德國當(dāng)時(shí)屠殺猶太人這整個(gè)工程，之所以能夠發(fā)生的必要條件。

他要寫這本書，理由是因?yàn)樗肓私猹q太人的歷史之后，他發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年關(guān)于那場屠殺的大部分研究，他都不是很滿意。那些研究，我們把它們大概分成兩大類。

一類是歷史學(xué)家在做的東西，有的人就會(huì)解釋這個(gè)屠殺之所以發(fā)生，那首先是因?yàn)榈聡四菚r(shí)反猶嘛。那反猶，則是一個(gè)歐洲兩千年來都有的一個(gè)想法、一個(gè)意識(shí)形態(tài)，只不過到了那個(gè)時(shí)代，這個(gè)反猶主義，才忽然出現(xiàn)一個(gè)巨大的膨脹，變成了一個(gè)種族滅絕。也就是說，屠殺是反猶主義歷史長河之中的一個(gè)片段，盡管它非常巨大、非常特別。鮑曼認(rèn)為，這個(gè)講法是他不同意的。

另外還有一路講法，就是他的同行們社會(huì)學(xué)家的講法。社會(huì)學(xué)家一般都認(rèn)為，大屠殺發(fā)生在當(dāng)時(shí)1930年代末的德國，那么一個(gè)高度現(xiàn)代化的社會(huì)底下，它是一個(gè)例外。一個(gè)社會(huì)，它應(yīng)該有社會(huì)規(guī)范，應(yīng)該是文明的，秩序的，尤其是這個(gè)現(xiàn)代社會(huì)。而屠殺明顯是件野蠻的事，不人道的事。一個(gè)以追求理性、文明為主要原則的現(xiàn)代社會(huì)，要是發(fā)生了這樣的事，難道不就是一個(gè)文明的倒退、社會(huì)的失范嗎？然而鮑曼也不同意這樣的講法。

一個(gè)生產(chǎn)死亡的現(xiàn)代工廠

他認(rèn)為，如果把它簡單地說成是歷史上從來都有類似事件，這只是現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)往野蠻時(shí)代的一個(gè)倒退，那你就忽略掉了這個(gè)屠殺的一個(gè)特殊點(diǎn)。它的特點(diǎn)就是這個(gè)屠殺非?，F(xiàn)代。

舉個(gè)簡單的對(duì)比，比如說南京大屠殺，當(dāng)年的日軍是野蠻地、兇狠地、拔刀拔槍地、人對(duì)著人地那么來殺害當(dāng)時(shí)我們的同胞。但是納粹屠殺猶太人是不同的，比如說大部分參與這場屠殺的人，其實(shí)都沒有見過被他們害死的那些受害人。

他們絕大部分人不是負(fù)責(zé)在毒氣室里面灌毒氣的人，絕大部分人是負(fù)責(zé)談電話會(huì)議、談火車怎么調(diào)動(dòng)、談路線怎么鋪排、談貨物怎么運(yùn)轉(zhuǎn)。是人流、物流的管理者。還有很多人，負(fù)責(zé)做會(huì)議備忘錄，下管理上的決策。你幾乎可以說，那是一個(gè)非常標(biāo)準(zhǔn)的、德國式工業(yè)的典型。

奧斯維辛集中營它就像一個(gè)工廠一樣。如果你今天去看這個(gè)地方，你首先注意到的它的建筑物是一個(gè)一個(gè)煙囪，真的就像工廠一樣。而這座工廠，它的管理很精密，很科學(xué)?；疖囁蜄|西來，都是送得非常準(zhǔn)點(diǎn)。運(yùn)貨物的程序非常地標(biāo)準(zhǔn)，有秩序。只不過運(yùn)進(jìn)去這些原料是活生生的猶太人。而這個(gè)工廠它要生產(chǎn)的產(chǎn)品，則是死亡。

奧斯維辛集中營

整件事情就像一個(gè)現(xiàn)代的企業(yè)組織，或者一個(gè)國家在管理它的人流、物流、貨物，甚至它還有經(jīng)濟(jì)價(jià)值。

比如說這些死掉的猶太人，他燒剩下的毛發(fā)，可以給其他還沒死的猶太人拿去鋪床墊。他們的牙齒、骨頭，可以拿來當(dāng)紐扣。那些人被送進(jìn)毒氣室之前，脫光衣服，那些衣物可以循環(huán)再用，上面的紐扣、他們的首飾可以拿出來當(dāng)做現(xiàn)成的財(cái)貨去分配。

死難者遺留下的鞋子

于是當(dāng)年管理整個(gè)屠殺事件的納粹政府的部門，叫做經(jīng)濟(jì)及管理總局。經(jīng)濟(jì)管理局這個(gè)名字，不是為了掩蓋它不可告人的真實(shí)目的，而是他們真的把它當(dāng)成一個(gè)經(jīng)濟(jì)事物一樣來管理，這個(gè)才是大屠殺最特別的地方。

他們把現(xiàn)代文化看做一種園藝文化

而這樣的一場屠殺，充滿了現(xiàn)代文明的一些特征。而這些現(xiàn)代文明的特征里面，最重要的一種，莫過于納粹它理想中的一個(gè)秩序追求，也就是說，這個(gè)屠殺，它背后完完全全有一個(gè)現(xiàn)代的背景，這個(gè)就叫做，現(xiàn)代社會(huì)跟現(xiàn)代性是這場屠殺的必要條件的理由。

這兩段話，它講的是一種歐洲從啟蒙時(shí)代以來就有的一種社會(huì)理想。我們知道啟蒙運(yùn)動(dòng)講理性，希望整個(gè)人類社會(huì)都是由理性來安排、來決定的。那些思想家，他們熱愛理性、喜歡分類。這種對(duì)于分類的執(zhí)著，對(duì)于秩序的完美追求底下，就誕生了很多的政治主張。

這些政治主張里面，在納粹那里，它的一個(gè)完美的社會(huì)，是一個(gè)人類總體能夠更加健康向上的一個(gè)社會(huì)。在那樣的一個(gè)完美社會(huì)底下，人是以種族來區(qū)分的。最優(yōu)秀，最能夠帶領(lǐng)人類整體往完美方向進(jìn)發(fā)的種族，當(dāng)然是雅利安人。但是這里面也還是有一些壞分子，那壞分子自然就是猶太人，這就是一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的想法——追求秩序。

而追求秩序這件事情，如果變成一些掌權(quán)者，當(dāng)他掌握大權(quán)，當(dāng)他能夠?yàn)樗麨?，把自己深信的一套秩序?qiáng)加出來的時(shí)候，這個(gè)后果就可以很可怕了。

但是光是有一些執(zhí)政者，還不一定實(shí)行得了。他還需要有人去執(zhí)行這樣一個(gè)秩序。那些秩序的執(zhí)行者就是官僚。龐大的一個(gè)官僚機(jī)構(gòu)里面，有上下級(jí)區(qū)分。每一個(gè)小小的公務(wù)員在里面，都想辦法做好自己分內(nèi)該做的事情。

那么有了這樣一個(gè)官僚機(jī)構(gòu)，加上懷著秩序夢(mèng)想的一個(gè)執(zhí)政者，那么這個(gè)社會(huì)就開始會(huì)不斷地要把這個(gè)世界，把它管理的這個(gè)國家、社會(huì)當(dāng)成一個(gè)花園、一個(gè)苗圃來整理。

在這個(gè)整理的過程里面，它會(huì)發(fā)現(xiàn)，有時(shí)候他必須要干預(yù)，可是你越想這個(gè)世界完美，你做一些干預(yù)，你這個(gè)干預(yù)行為本身都會(huì)產(chǎn)生一些你之前沒有意圖到的后果。那于是又亂了，再重整。

所以這種極端的現(xiàn)代社會(huì)，它面對(duì)的問題在于，永遠(yuǎn)沒辦法達(dá)到它心目中的完美秩序。它必須不斷地干預(yù)，不斷地修補(bǔ)。就仿佛這個(gè)花園苗圃里面會(huì)有雜草、害蟲一樣，它要想辦法把它們清除掉。而在當(dāng)年的納粹那里，這些害蟲、這些雜草就是猶太人。

為什么會(huì)是猶太人？

為什么會(huì)是猶太人？這就要說到歐洲漫長的反猶太的歷史。鮑曼給了我們一個(gè)簡單的掃描。

最初猶太人在歐洲各個(gè)國家里面是被隔離開來居住的。過去猶太人是不跟一般的本地老百姓混居的。那些猶太人呢，他們的宗教信仰、生活方式甚至衣著打扮，都跟別的地方的居民不一樣。

猶太人，因?yàn)樗麄兇蟛糠譀]有土地，他們就做買賣，在全歐洲的猶太人社群之間奔走。到了現(xiàn)代世界之后，這些猶太人慢慢被解放出來了，融入現(xiàn)代社會(huì)之中。但是這個(gè)融入也不是真融入，它主要就是國家部門或者掌權(quán)階級(jí)，利用猶太人他們當(dāng)時(shí)能夠經(jīng)商的這個(gè)特點(diǎn)，利用他們?nèi)プ鲆恍┦隆１热缯f去當(dāng)稅隸，管理莊園。干這樣的事情，是使得絕大部分的國民都痛恨猶太人的。

善于經(jīng)商的猶太人

而在上層的社會(huì)，也很鄙視這些猶太人從事這些掌權(quán)階級(jí)自己不愿意弄臟手去干的事。所以他們是個(gè)夾心階層，這個(gè)夾心階層，在沒事的時(shí)候還好，有事的時(shí)候就是上下的人都很討厭他們。

再到后來，隨著現(xiàn)代國家逐漸出現(xiàn)之后情況就變了。記不記得我們之前曾經(jīng)說過很多次，民族主義是個(gè)現(xiàn)代產(chǎn)物，它其實(shí)也是一個(gè)現(xiàn)代化的結(jié)果。在這個(gè)民族主義里面，他們的世界觀是認(rèn)為世界上每一個(gè)國家都應(yīng)該是民族國家，一個(gè)民族就該有它自己的政權(quán)，有它自己的領(lǐng)土成立一個(gè)國家。

問題就在這兒，猶太人怎么辦？他們?cè)诟鱾€(gè)國家都有。它完全不歸屬于任何一個(gè)民族，它也沒有國家，它是一群沒有民族的民族。于是這群人在納粹的想法里面，或者當(dāng)年歐洲的反猶主義里面，這些人簡直就是一群“粘質(zhì)”，他們用這個(gè)來形容。臟兮兮的、黏巴巴的東西。

當(dāng)整個(gè)民族被非人化之后，道德便失效了

在這個(gè)社會(huì)干凈清楚的結(jié)構(gòu)之中，猶太人無處容身。不知道你該把他們定位在什么地方才好，于是猶太人就成為問題。而納粹這個(gè)政權(quán)，它要完成它獨(dú)裁整個(gè)國家的夢(mèng)想，它要對(duì)外擴(kuò)充，這時(shí)候它需要集中權(quán)力。你怎么樣讓老百姓都聽你的話、愿意聽你的號(hào)召、把權(quán)力都交到你手上、服從你的命令呢？最好的辦法莫過于制造一種緊張狀態(tài)。

就是在這個(gè)情況底下，猶太人成為了納粹大花園的一些雜草。這些雜草必須被根除，于是就有各種各樣的反猶太人的宣傳出來，這些宣傳里面就把猶太人貶抑為是社會(huì)的害蟲。

我們不要忘記納粹是一種種族主義。種族主義最喜歡談健康。它不只談個(gè)人的健康，它談民族的健康、談人類的健康。從人類健康角度而言，他們認(rèn)為猶太這種黏巴巴的、很難定位，是一個(gè)完美秩序里面的破壞者；是一個(gè)人類整體健康福祉上面的害蟲；必須要驅(qū)逐他們。

這種驅(qū)逐呢，一開始沒有想到要屠殺的，一開始只不過是想到要把他們驅(qū)逐出境。但是隨著納粹德國的版圖不斷擴(kuò)大，它在歐洲就再也找不到地方，去容納那些被趕跑的猶太人了，這時(shí)候最終解決方案就是把這整個(gè)種族清理掉，消滅掉。

恐怖的德國納粹集中營

要做到這一點(diǎn)，大前提就是透過種種的宣傳跟意識(shí)形態(tài)傳達(dá)這樣一個(gè)觀念，那就是：這些不是人，他們是蟲，他們是病。也就是說，首先要把猶太人非人化，當(dāng)整個(gè)民族可以被非人化之后，當(dāng)他已經(jīng)不是人之后，你殺他也就不是一個(gè)道德上的問題了。

這本書最重要的給我們今天人的一個(gè)教訓(xùn)，就是道德是怎么來的？一個(gè)人怎么樣可以憑良心做事？道德到底是怎么回事？難道當(dāng)年屠殺猶太人的德國人都是很不道德的人嗎？

我們看電影、電視劇都看得到，那些人可能是一個(gè)黨衛(wèi)軍的軍官，可能相當(dāng)斯文友好，看到老人家摔倒了他會(huì)扶起來；他會(huì)彈巴赫跟貝多芬；他會(huì)讀歌德；有教養(yǎng)、文明甚至道德；對(duì)待家庭成員也是非常親善的，對(duì)朋友非常地友愛，對(duì)待同胞非常地?zé)崆椤?/p>

那么，他們?cè)趺磿?huì)做得出這么可怕的事情？這就是道德失效的問題。我們下一集跟大家繼續(xù)解釋。