“太陽開始西斜——突然間天空變得血紅。我站在那里，因?yàn)榻乖甓煌５仡澏?mdash;—然后我感受到一聲永無休止的尖叫，正快速地從大自然中穿梭而過。”
這是挪威畫家愛德華·蒙克在日記中描述自己畫下《尖叫》時(shí)的經(jīng)歷。他的焦躁和崩潰并不孤獨(dú)——我們能想起名字的大部分藝術(shù)家，都有些瘋瘋癲癲的精神病或者抑郁癥：從梵高、高更到畢加索，從舒曼到肖邦，從海涅到愛倫坡……
他們似乎都是一面創(chuàng)作，一面留下了眾多狂躁、抑郁、和各種疾病斗爭(zhēng)最終英年早逝的故事。
所以藝術(shù)家們到底是因?yàn)閯?chuàng)作而抑郁、還是因抑郁而創(chuàng)作？是疾病和瘋狂造就了藝術(shù)，還是作為看客的我們只選擇記住別人的痛苦？
藝術(shù)家都是瘋狂的？
憑經(jīng)驗(yàn)來說，藝術(shù)家似乎是一個(gè)容易發(fā)瘋的職業(yè)，歇斯底里、桀驁不馴是經(jīng)常他們的標(biāo)簽。然而創(chuàng)作和精神病之間的重疊，到底有沒有理論依據(jù)？
還真有。有一種理論告訴我們，創(chuàng)作和精神病二者有一個(gè)共同特質(zhì)——思考。
大多數(shù)精神病患者的共同點(diǎn)是想得太多：他們花了太多時(shí)間思考，不僅思考自己的所見所聞，還要思考自己的思考。
譬如你在工作中遇到一個(gè)和你作對(duì)的同事，下班的時(shí)候很生氣。有的人也許離開公司，在回家的路上就把整件事情忘掉了；有的人會(huì)在回家的路上、乃至到家之后仍舊忿忿不平，在心底繼續(xù)數(shù)落別人的不是。
還有的人，在生氣之后會(huì)想，“我為什么要如此忿忿不平？我是生氣于別人的不遜，還是生氣于自己的無能？我的怨氣是正常的嗎，還是我用來推卸責(zé)任、讓自己心里好過一點(diǎn)的手段？”
以至于他進(jìn)而還可能會(huì)想，“我為什么要懷疑自己？難道我的勇氣、正直可以被如此輕易的懷疑嗎？還是人類本身就是虛偽、圓滑、滿口托辭的動(dòng)物？”
人是值得相信的嗎？我是我自己一直所想的那樣嗎？！
米開朗基羅據(jù)說就患有嚴(yán)重的強(qiáng)迫癥，傳說他動(dòng)輒就閉關(guān)數(shù)日，誰也不理
思考是痛苦的，無知?jiǎng)t是福氣。每件事都像這樣不眠不休地思考下去，不斷推翻之前的想法、信仰和對(duì)自我的認(rèn)知，難保世界觀人生觀不會(huì)轟塌。
這種思考會(huì)把人推向精神病的邊緣，但同時(shí)也是一切創(chuàng)作的基石。
科學(xué)家們已經(jīng)開始通過實(shí)驗(yàn)來驗(yàn)證精神分裂和創(chuàng)造力之間的聯(lián)系：一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)，越有創(chuàng)意的人，在思考時(shí)大腦的右楔前葉越為活躍。右楔前葉是大腦中負(fù)責(zé)集中注意力的部分，當(dāng)人們?cè)谔幚泶罅繑?shù)據(jù)的時(shí)候通常會(huì)自動(dòng)降低活躍度，來幫助人集中精力處理一個(gè)問題。但是創(chuàng)造力旺盛的人，即使面對(duì)大量的信息，也不會(huì)出現(xiàn)明顯的右楔前葉失活。
無獨(dú)有偶，同一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)還發(fā)現(xiàn)，有輕度精神分裂的病人，同樣呈現(xiàn)出了相同的大腦活動(dòng)：他們的大腦右楔前葉也不會(huì)輕易失活。
不難理解，只有同時(shí)吸收、處理大量的信息，不加過濾地將大腦塞滿想法、靈感、思緒，才有可能把看似風(fēng)馬牛不相及的東西聯(lián)系起來，產(chǎn)生驚人的創(chuàng)意。精神分裂患者也一樣，信息對(duì)于他們?nèi)缤_閘的洪水，他們不分主次、不加過濾地反復(fù)琢磨，直到把自己逼瘋。
科學(xué)家們還認(rèn)為，這種特殊的大腦作風(fēng)是基因決定的，也就是說，精神病和創(chuàng)作天賦都會(huì)遺傳——或者交叉遺傳。而現(xiàn)實(shí)中也的確給了我們不少類似的案例：愛因斯坦的兒子沒有成為和他一樣偉大的科學(xué)家，卻飽受精神分裂的折磨。寫下了驚人巨著《尤利西斯》的詹姆斯＊喬伊斯的兒子同樣也有精神疾病。
藝術(shù)家都是抑郁的？
藝術(shù)家都是抑郁的，他們的神色灰暗、表情僵硬，他們的大腦里永遠(yuǎn)徘徊著噩夢(mèng)和死亡，這是我們對(duì)于藝術(shù)家的既定印象。
可是仔細(xì)想想，通常來講，抑郁癥最突出的表現(xiàn)是無力。沒有精神、沒有力氣、沒有興趣做任何事，不想動(dòng)、不想吃飯、什么都不想。這種從內(nèi)到外、徹徹底底的無力感，如何能催生偉大的藝術(shù)？抑郁癥的癥狀是無力，可創(chuàng)作最需要的不就是精神能量？一個(gè)創(chuàng)作者需要源源不絕的才思、靈感和持續(xù)不斷的實(shí)踐，才能將靈感轉(zhuǎn)化成最終的作品。
所以對(duì)于創(chuàng)造力旺盛的藝術(shù)家們，普通的抑郁癥其實(shí)是他們的大敵。能夠激發(fā)創(chuàng)造力的正確抑郁癥，則是「抑郁狂躁型憂郁癥」（bipolar disorder）。
抑郁狂躁型憂郁癥（躁郁癥）是一種讓人在極度興奮和極度抑郁之間來回突然轉(zhuǎn)換的精神狀態(tài)。在極度的興奮和狂喜中，一個(gè)人可以擁有驚人的創(chuàng)造力和想象力、擁有幾天幾夜不睡覺的強(qiáng)大精神，而轉(zhuǎn)瞬之間這種極度的興奮又會(huì)轉(zhuǎn)化為極度的抑郁、無力、對(duì)世間一切的極度失望和自殺傾向。
荷蘭的梵高、德國(guó)的貝多芬和英國(guó)女作家弗吉尼亞＊沃爾夫都是典型的例子：他們?cè)跇O度的亢奮中創(chuàng)作、癲狂，然后忽然陷入漫長(zhǎng)的低谷。達(dá)爾文曾說自己“三天之中就有一天因?yàn)闃O度的抑郁而什么也做不了”，事實(shí)上，能夠不要自殺、活著度過抑郁期，直到迎來下一個(gè)興奮期，已經(jīng)是最大的成就。
抑郁、瘋狂就是藝術(shù)家？
總是想太多的右楔前葉、在瘋狂和抑郁之間不停擺動(dòng)的躁郁癥，顯然滿足了大眾對(duì)于“瘋狂的天才”的固有期待：一個(gè)瘋瘋癲癲的、行為乖張的天才顯然比一個(gè)兢兢業(yè)業(yè)的天才更像一個(gè)天才。同樣地，一個(gè)藝術(shù)家如果不留著經(jīng)久不洗的長(zhǎng)頭發(fā)、頹廢的胡渣、憂郁的面龐和憤世嫉俗的眼神，也不夠像一個(gè)真正的藝術(shù)家。
可是幾個(gè)自殺的畫家案例和一個(gè)異?；钴S的大腦區(qū)塊到底證明了什么？證明了藝術(shù)家與生俱來的“疾病”，還是這些疾病造就了藝術(shù)家？
上面提到了，抑郁癥本身并不能增加創(chuàng)造力，它只是用沉重的無力感拖住人的后腿，讓人什么都做不了。真正能給人創(chuàng)造力的是從抑郁中突然的脫離，或者躁郁癥中「躁動(dòng)」的那一面。
創(chuàng)作與抑郁之間，可能確實(shí)存在一個(gè)重疊的空間，但現(xiàn)有的研究，并不能給他們之間搭上一座因果關(guān)系的橋。事實(shí)上，他們之間連強(qiáng)烈的關(guān)聯(lián)關(guān)系都算不上——
要知道，在全美抑郁癥發(fā)生率最高的10種職業(yè)中，藝術(shù)家（主要是畫家、作家、表演家）只排在第6位，護(hù)士、餐廳服務(wù)員和醫(yī)護(hù)人員患抑郁癥的比例都比藝術(shù)家要高。而根據(jù)美國(guó)焦慮和抑郁協(xié)會(huì)的統(tǒng)計(jì)，美國(guó)有18%的成年人患有焦慮癥，7%的人有抑郁癥，并且有四分之一的女性表示自己曾遭遇過不同程度的抑郁。
著名的藝術(shù)家也許大多是抑郁的，但每一個(gè)抑郁的著名文人和畫家背后，都有成千上萬個(gè)抑郁的平凡人。藝術(shù)家們旺盛的創(chuàng)造力不是因?yàn)橐钟?；他們是盡管抑郁，卻依然保有旺盛的創(chuàng)造力。
所以如果有一個(gè)正冥思苦想寫不出論文的人說，“我只需要變得抑郁一點(diǎn)，就能寫好文章”，你盡管可以無情地告訴他，光是躺在床上抑郁，恐怕是沒有用的。思考是一種天賦和習(xí)慣，而創(chuàng)作是一個(gè)出口，或許能幫你熬過焦灼暴躁的時(shí)光，但僅有抑郁和焦躁，卻未必能催生出天才。
因?yàn)橐钟舭Y比我們想象得還要普遍和廉價(jià)。大多數(shù)情況下，抑郁只是抑郁，只有極少數(shù)人能把抑郁變成詩。
