這本《古詩里的中國》(上海文藝出版社年內(nèi)出版),始于先秦時代《詩經(jīng)》(前11世紀至前6世紀)中的《君子于役》,終于清代龔自珍的《己亥雜詩·九州生氣恃風(fēng)雷》(1839年)。
兩千多年的詩史,只以九首詩來加以表達,分明不免掛漏之譏[注:本文與《中國詩所承載的三種精神》為《古詩里的中國》自序,標題均為編者所擬。全書所選九首詩為:君子于役(《詩經(jīng)·王風(fēng)》)、離騷(屈原)、桃花源詩(陶淵明)、春江花月夜(張若虛)、古風(fēng)(李白)、春夜喜雨(杜甫)、和子由澠池懷舊(蘇軾)、泛海(王陽明)、己亥雜詩(龔自珍)]。然而坊間的中國詩歌選、中國詩史之類的讀物,實在是太多了,要想對中國詩作系統(tǒng)深入全面的了解,不是這本書的任務(wù)。我的想法是,以詩史上最精粹、最重要的作品,同時也是作為一個中國人不可不知道的作品,來表達數(shù)千年來中國詩里頭的文化精神。
通過中國詩來解讀中國的文化大義,通過中國文化來解讀中國詩,這就是本書的宗旨。我向來有一個基本的觀點,即中國詩不同于西方詩與現(xiàn)代詩,中國詩歌是文化動脈的主脈,是民族生命的心史,是士人智慧的精粹,是先圣往賢骨血之所在。在此,我試圖再將全書要義大義以及未盡之義,提要勾勒如下:
以《詩經(jīng)》始,以定庵終。“始于先秦時代的《詩經(jīng)》,終于清代龔自珍的《己亥雜詩》”,這是一個有意味的結(jié)構(gòu)
中國詩學(xué)的開山綱領(lǐng)是“詩言志”。“詩言志”是一個早熟的人文主義系統(tǒng)。因為在世界文明史上,那么早的年代,就明確主張要用人自己的有韻律的歌詩,表達人自己心里的思想與胸懷、意志與向往,而不是去傳達神的想法,或某種流行的觀念,或別人的想法。詩言志強調(diào)的是自己內(nèi)心里的聲音。我們說這是人文主義,因為人文主義,“人”在“文”的前面,以人為表達的對象,我們看現(xiàn)代文學(xué),常常是 “文”在“人”的前面。這個區(qū)別是重要的。詩首先是成就一個人,表達一個人,這個人是有真性情的人,是有生命的感動的人,是傳達大地的聲音,又有胸襟懷抱的人。因而中國詩歌是“士”的文學(xué)。
《詩大序》說詩要“以一國之事,系一人之本”,即是說,詩心不封閉在各各小我自體之內(nèi),詩心實存于人人之間,哀樂相關(guān),痛癢相切。雖有苦悶,終存正氣;不免坎坷,絕不自棄。不以物喜,不以己悲。詩是個人的,也是大群社會的。詩要有家國情懷,有時代系念,民胞物與。
中國詩的開端,即是人文主義的開端?!对娊?jīng)》中大雅小雅尤其如此。《離騷》也是如此,所以說詩是先圣骨血所凝,是文明的信物,是千年傳統(tǒng)心理智慧的結(jié)晶。跟西方為藝術(shù)而藝術(shù)的詩,以及現(xiàn)代不群的孤立的小聰明的詩,完全不一樣。
人文主義的傾向,表現(xiàn)在對政治強烈的興趣?!对姶笮颉酚终f,“上以風(fēng)化下,下以風(fēng)刺上。主文而譎諫,言之者無罪,聞之者足以戒。故曰風(fēng)。”鄭玄《詩譜序》引《虞書》:“詩言志,歌永言,聲依永,律和聲。然則詩之道,放于此乎……論功頌德,所以將順其美;刺過譏失,所以匡救其惡;各于其黨,則為法者彰顯,為戒者著明。”都特別強調(diào)詩歌對于整個政治生活的不可缺失的規(guī)諫與告誡作用。這是產(chǎn)生早期中國詩的歷史文化土壤,也是中國詩學(xué)開山標明“詩言志”,詩之所以為士人之詩的文化基因。
近三千年的中國詩史正是這樣發(fā)展下來的。真正的大詩人,都是中國文化中的志士仁人。某種意義上說,龔自珍是這個人文主義詩學(xué)譜系的最后一人。龔自珍1841年去世,其時鴉片戰(zhàn)爭已經(jīng)爆發(fā),中國近代歷史開啟,需要另外的篇幅來講中國詩的故事。
龔之所以作為本書的最后一筆,首先是古典中國在時間上的終結(jié)。其次是《己亥雜詩》三百十五首,以前所未有的篇幅作抒情自傳,復(fù)雜深厚,瑰麗變幻,哀感頑艷,既有社會現(xiàn)實政治與民族命運前程的真實豐厚內(nèi)容,又有傳統(tǒng)中國儒道釋思想與民間文化的金聲玉振,當然地成了古典中國的“天鵝之歌”。第三,不僅是舊思想舊傳統(tǒng)的最后余暉,他的詩鏈接了近代到現(xiàn)代的中國詩史,對于那些極富于政治擔當、人文理想與國族命運關(guān)心的詩人詩派如同光體,如詩界革命諸君黃遵憲、康有為、梁啟超、譚嗣同、蔣智由,以及南社詩人高旭、陳去病、柳亞子甚至魯迅,龔自珍具有觸電一樣的精神影響力。他的詩與人猶如一座橋梁,在新舊世界交替之際,伸向一個未來的中國,預(yù)示著新時代新思想的孕育;不僅是詩歌本身,還有文化氣質(zhì),再也沒有其他傳統(tǒng)詩人,像他那樣深切地感動過后來新時代的一批以革命者身份登上歷史舞臺的新人了。因此,以他劃上古詩中的中國的句號,構(gòu)成一個自先秦而晚清的中國人文主義詩學(xué)譜系。
中國文化自先秦至晚清近代,有一條歷史的主線,即士人精英做文化主持人,由思想型的讀書人,引領(lǐng)風(fēng)氣、主持一個時代的精神趣味與文化走向??鬃訛槭椎陌偌腋偲?、兩漢的儒生領(lǐng)袖、六朝的家風(fēng)學(xué)風(fēng)、打破門第的科舉取士、以道統(tǒng)重建和文化激蕩為己任的兩宋新士人新思想的崛起,以天下關(guān)懷與國族存亡為系的明末清初遺民詩人,都是歷史的證明:知識人有活力則社會有活力。而每一個風(fēng)氣中,都有詩歌的引領(lǐng);中國詩,是活力中的活力,猶如中國社會中一枚永耗不盡的電池。從詩騷的“言志”、 “規(guī)諫”,到定庵的 “慷慨論天下事”,皆是如此,呈現(xiàn)的正是這樣一個有意味的結(jié)構(gòu)。
這個結(jié)構(gòu),也解釋了陳寅恪先生的一句名言:“吾民族所承受文化之內(nèi)容,為一種人文主義之教育,雖有賢者,終不能不以創(chuàng)造文學(xué)為旨歸。”
