寫作就是遠(yuǎn)離世界的同時(shí)依然成為世界的一部分。
作家這個(gè)職業(yè)并非人們認(rèn)為的那么光鮮亮麗。即便是全世界最暢銷的小說(shuō)家喬治·西默農(nóng)都曾明確表示：“作家是一個(gè)不幸福的職業(yè)”。亨利·詹姆斯也曾描述“作家都是孤獨(dú)的”，菲利普·羅斯甚至直言：“寫作充滿了沮喪和羞辱”。
因此，成為作家需要秉持“為寫作而寫作”的信念。對(duì)于這一點(diǎn)，憑借《朋友》問(wèn)鼎新一屆美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)的68歲作家西格莉德·努涅斯同樣深有感觸。在頒獎(jiǎng)禮的聚光燈下，眼神躲閃、聲音顫抖的她盡管難掩喜悅：“很高興能夠在此刻成為世界的一部分”，但她似乎更迫不及待地想要“逃離”：“我之所以成為作家，是因?yàn)閷懽魇俏夷軌蚨阍谧约悍块g、獨(dú)自完成的事情”。
盡管是一部虛構(gòu)作品，《朋友》仍然有濃厚的自傳色彩，人們一時(shí)間甚至難以分辨這到底是小說(shuō)還是努涅斯的日記。事實(shí)上，小說(shuō)的主線并不復(fù)雜：一位女性敘述者沉浸在她的老師兼戀人突然自殺的悲傷中無(wú)法自拔，并迫不得已收養(yǎng)了他留下的一條狗，由此講述了她睹狗思人、進(jìn)而與狗相依為命的感人經(jīng)歷。然而，努涅斯呈現(xiàn)的卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止“人鬼情未了”和美國(guó)版“忠犬八公”的故事，因?yàn)閿⑹稣吲c自殺者都和努涅斯一樣，是職業(yè)作家和大學(xué)創(chuàng)意寫作課的教師，于是整部小說(shuō)不僅彌漫著愛情的纏綿和友情的真摯、死亡的憂郁和失去的感傷，更充滿了敘述者/努涅斯對(duì)寫作和作家這個(gè)職業(yè)的洞悉。
努涅斯出生在紐約的貧民生活區(qū)，母親是德國(guó)人，父親是巴拿馬華人，一家人全憑父親周一到周五在醫(yī)院后廚幫工、周末在中餐館打零工的收入拮據(jù)度日。受曾是老師的母親的影響，努涅斯從小就將閱讀和寫作視作慰藉心靈和逃離俗世的通道。畢業(yè)于巴納德學(xué)院英文專業(yè)、并在哥倫比亞大學(xué)獲得藝術(shù)碩士學(xué)位之后，努涅斯成了《紐約書評(píng)》的編輯助理，結(jié)識(shí)了蘇桑·桑塔格并和她兒子交往過(guò)一段時(shí)間，這使努涅斯近距離了解到職業(yè)作家的真實(shí)生活狀態(tài)。她將桑塔格視為自己職業(yè)寫作生涯的精神導(dǎo)師，但又清楚地知道像桑塔格那樣的名人所擁有的名氣、博得的青睞、以及隨之承擔(dān)的責(zé)任并不是自己追求的目標(biāo)，“我知道自己的，就算我想要，我也肯定應(yīng)付不來(lái)那些，我渴望寧?kù)o”，努涅斯坦言。除了在波士頓大學(xué)等高校和一些作家創(chuàng)作班教課，努涅斯的確成了一個(gè)“隱居”于寫作的寧?kù)o作家，沒(méi)有步入婚姻也沒(méi)有孩子，沒(méi)有社交網(wǎng)絡(luò)賬號(hào)，甚至與文學(xué)圈子本身也有意保持距離，用她自己的話來(lái)說(shuō)，“這能給予我一定程度的自由和局外人的意識(shí)”。
如果說(shuō)現(xiàn)實(shí)中的努涅斯選擇做一個(gè)文壇隱士，那么在小說(shuō)的虛構(gòu)空間，努涅斯賦予了敘述者游走文壇內(nèi)外的自由，時(shí)而顯現(xiàn)訴諸討伐的冷峻，時(shí)而流露為之獻(xiàn)身的熱忱?！杜笥选烽_篇不久是敘述者對(duì)那位自殺作家的追悼會(huì)的描述，這個(gè)本應(yīng)悲傷而凝重的場(chǎng)合卻成了前來(lái)悼念的一幫同行社交、八卦和打探獲獎(jiǎng)小道消息的聚會(huì)，聽到他們對(duì)亡者的戲謔，敘述者不由感慨：“如果真的像我們常聽到的，閱讀能夠提升人的同理心，那么看來(lái)寫作又會(huì)消磨掉這種能力”。在敘述者看來(lái)，當(dāng)下的文學(xué)圈子已被爭(zhēng)名逐利攪得烏煙瘴氣，爾虞我詐、甚至惡意中傷的現(xiàn)象早已是見怪不怪。到了小說(shuō)中段，敘述者又進(jìn)一步澄清，絕非只有自己認(rèn)識(shí)到了“寫作之惡”，事實(shí)上，這種自我懷疑、自我羞愧、甚至自我厭惡是作家慣常的習(xí)性，比如法國(guó)作家亨利·德·蒙泰郎曾稱“所有作家都是惡魔”，美國(guó)作家喬恩·迪迪安曾指出“作家通常出賣別人。寫作是一種具有進(jìn)攻性的、甚至充滿敵意的行為……是一種實(shí)施隱秘暴力的策略。”然而，悖論的是，正如一切真正的熱愛都在于明知所愛之物的不完美，卻依然無(wú)法遏制對(duì)它的投入，包括敘述者在內(nèi)的作家們不留情面的自我拆穿和自我鞭笞無(wú)不表露出他們視寫作為生命的熱愛，就像小說(shuō)中那位自殺作家生前自述的那樣：“每當(dāng)我厭惡自己寫的東西并決定放棄，沒(méi)過(guò)多久，我就發(fā)現(xiàn)自己又無(wú)法克制地回到它那兒”。
“但凡他們認(rèn)為世上除了成為作家，還有其它可以從事的職業(yè)，無(wú)論是什么，他們都應(yīng)該打消投身寫作的念頭”，這是小說(shuō)反復(fù)出現(xiàn)的一句箴言。努涅斯本人在采訪中曾多次談到，在她接觸的作家創(chuàng)作班的學(xué)員中，有太多人將寫作誤讀為一個(gè)博取名利的途徑。但事實(shí)上，正如愛爾蘭作家艾德娜·奧布萊恩所言的“作家是一種天命，如同修女和牧師一樣”，努涅斯同樣篤信寫作是類似于宗教神職的職業(yè)，需要心無(wú)雜念的虔誠(chéng)和自我犧牲式的投入。當(dāng)然，這種虔誠(chéng)與投入有時(shí)帶來(lái)的是獻(xiàn)祭般的毀滅，就像小說(shuō)敘述者的揣測(cè)，朋友的自殺在某種程度上也是源于他對(duì)寫作本身的絕望。
因此，努涅斯堅(jiān)持“遠(yuǎn)離世界的同時(shí)依然成為世界的一部分”，從而真切體會(huì)寫作產(chǎn)生的奇跡般的效果。對(duì)寫作的虔誠(chéng)與投入并不意味著與世隔絕、更不代表不食人間煙火，小說(shuō)中，敘述者試圖通過(guò)寫下與自殺友人的回憶紓解悲傷，但真正帶領(lǐng)她走出傷痛、走回生活卻是那條“忠犬”。借用奧地利詩(shī)人里爾克對(duì)“愛”的定義，她曾如此描述她和它的關(guān)系：“我們又何嘗不是兩個(gè)孤獨(dú)的靈魂，相互保護(hù)、陪伴、撫慰著彼此”。很大程度上，正是這種“愛”讓她重新活了過(guò)來(lái)，并再次回到現(xiàn)實(shí)世界，和它聊天、帶它散步、甚至與它分享自己的作品。直到最后，面對(duì)即將到達(dá)生命終點(diǎn)的大丹狗，面對(duì)又一場(chǎng)生離死別，她依然可以平靜地享受世界的饋贈(zèng)，她看到了玫瑰的怒放，看到了年輕男子和他生龍活虎的德國(guó)獵犬在海灘嬉戲，她艷羨生命的鼎盛，卻不再詰問(wèn)上蒼為何對(duì)她如此殘忍。“正是我們懷念的、我們失去的、我們哀悼的鑄就了我們內(nèi)心深處真正的自我”，她選擇接納生命不可避免的衰敗與消逝，與生活的跌宕和解甚至握手言歡。
在小說(shuō)最開始的引言，有一句美國(guó)作家尼克森·貝克的話：“任何小說(shuō)試圖解答的問(wèn)題只有一個(gè)，那就是‘生命是否值得活下去’”。顯然，對(duì)同是作家的小說(shuō)敘述者而言，將失去的珍愛之物寫成故事，是銘記也是封藏，是為了讓思念代替悲傷，讓釋懷代替抗拒，更讓生者了悟到生死由命的莫測(cè)。對(duì)努涅斯而言，寫作是一個(gè)人遠(yuǎn)離世俗名利的修行，也因此賦予了作家遁形的能力，使其沉醉于文字世界的同時(shí)，也不曾消減對(duì)煙火人間的脈脈溫情。
[ 孫璐 ]
