托爾金的語(yǔ)言學(xué)興趣并沒(méi)有止步于科學(xué)推導(dǎo)的層面。語(yǔ)言學(xué)對(duì)他來(lái)說(shuō)是一個(gè)浪漫與科學(xué)交相輝映的國(guó)度，他一面借著科學(xué)推導(dǎo)的工具去回溯母語(yǔ)的原初形態(tài)，一面借著對(duì)古語(yǔ)和神話的探索去挖掘古老純潔的民族精神，而且顯然后者才是他的真實(shí)目的所在，這是一種今日語(yǔ)言學(xué)家身上鮮少得見(jiàn)的浪漫主義作風(fēng)。

暴露在陽(yáng)光下的事物鮮少神秘感可言，在英語(yǔ)已成為世界上最強(qiáng)勢(shì)通用語(yǔ)的今日，我們?nèi)袈?tīng)說(shuō)百年前有位身陷戰(zhàn)火的年輕學(xué)者曾孜孜不倦地為英語(yǔ)構(gòu)造獨(dú)屬于它的神話，好讓它有個(gè)地方可以安置自身的構(gòu)擬歷史時(shí)，多數(shù)人定會(huì)認(rèn)為這是份莫名其妙的努力。但那位年輕學(xué)者，J.R.R.托爾金，對(duì)此卻有不同看法：“神話的誕生基于它所從屬的語(yǔ)言，與此同時(shí)，一門活的語(yǔ)言，也離不開(kāi)代代相傳的神話。”托爾金深愛(ài)故土英國(guó)，且自兒時(shí)起就為古英語(yǔ)所吸引，它沒(méi)有神話支撐，無(wú)疑使他感到莫大的缺憾。

托爾金生于1892 年，他對(duì)于語(yǔ)言的興趣自兒時(shí)起便顯現(xiàn)出來(lái)。那個(gè)年代的語(yǔ)言學(xué)相對(duì)于其今日的面貌而言還至為單純。索緒爾為現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)奠基的著作《普通語(yǔ)言學(xué)教程》要到1916 年才在日內(nèi)瓦首次出版，基于它而產(chǎn)生的重要學(xué)派“結(jié)構(gòu)語(yǔ)言學(xué)”更是要到30 年代才嶄露頭角。

J.R.R.托爾金，英國(guó)文豪，天才的語(yǔ)言學(xué)家，創(chuàng)作了一系列膾炙人口的中洲世界史詩(shī)，其作品《霍比特人》和《魔戒》被譽(yù)為當(dāng)代奇幻的鼻祖

兒時(shí)的托爾金所能接觸到的語(yǔ)言學(xué)的最普遍景象，還是眾人忙于探究語(yǔ)言的歷史和親緣關(guān)系，這與達(dá)爾文進(jìn)化論指導(dǎo)下的生物學(xué)界頗有幾分相似。11 歲的托爾金已經(jīng)讀完了所有適合15 歲以下兒童閱讀的書，牧師無(wú)奈地對(duì)他的母親說(shuō)，他也不知道該推薦什么給小托爾金讀了。但牧師的擔(dān)心顯然是不必要的，因?yàn)榫驮谀且荒?，托爾金得到了一部《錢伯斯語(yǔ)源學(xué)詞典》（Chambers’s Etymological Dictionary），并從中得知了當(dāng)時(shí)的語(yǔ)言學(xué)家探索語(yǔ)言演化秘密的工具——格林定律（格林兄弟中的哥哥雅各布·格林留下的關(guān)于語(yǔ)音演變規(guī)律的定律，據(jù)此人們可以在缺乏古代語(yǔ)言資料的情況下，推斷語(yǔ)言間的親緣關(guān)系、追溯親屬語(yǔ)言共同祖先的形態(tài)），就此開(kāi)啟了他此后持續(xù)一生的語(yǔ)言創(chuàng)造之路。

《錢伯斯語(yǔ)源學(xué)詞典》

托爾金就讀牛津之前的大部分時(shí)光，都是在愛(ài)德華國(guó)王學(xué)校度過(guò)的，那時(shí)的托爾金還遠(yuǎn)沒(méi)成為愛(ài)叼煙斗的老頭子，他精力充沛，熱衷社團(tuán)活動(dòng)。在取得了學(xué)校圖書館臨時(shí)館員一職后，就借地利之便發(fā)起了愛(ài)好詩(shī)歌與學(xué)術(shù)交流的小團(tuán)體巴羅人社（TCBS）。他絲毫不向?qū)W校掩飾自己創(chuàng)造語(yǔ)言的興趣，但即使是在TCBS 同仁中也少有人能分享這一古怪又嚴(yán)肅的愛(ài)好。他的TCBS 好友，同時(shí)也是愛(ài)德華國(guó)王學(xué)校校長(zhǎng)公子的羅布·吉爾森稱他是“絕對(duì)的語(yǔ)源學(xué)權(quán)威，語(yǔ)源學(xué)瘋子”。另一位被他硬拉著一起創(chuàng)造語(yǔ)言的TCBS 好友克里斯多佛·懷斯曼則在幾十年后的回憶文章中仍然滿心不情愿地寫道：“約翰·羅納德（托爾金）實(shí)際上已經(jīng)開(kāi)始沉迷于自己構(gòu)建語(yǔ)言，并且發(fā)展到創(chuàng)造了語(yǔ)言甲之后，還要?jiǎng)?chuàng)造語(yǔ)言乙，并指出語(yǔ)言乙是語(yǔ)言甲幾百年發(fā)展后的變種這種程度。他還苦口婆心地勸我學(xué)習(xí)他發(fā)明的一種語(yǔ)言，并且用此種語(yǔ)言給我寫信。”（《托爾金與世界大戰(zhàn)》）

托爾金的語(yǔ)言學(xué)興趣并沒(méi)有止步于科學(xué)推導(dǎo)的層面。語(yǔ)言學(xué)對(duì)他來(lái)說(shuō)是一個(gè)浪漫與科學(xué)交相輝映的國(guó)度，他一面借著科學(xué)推導(dǎo)的工具去回溯母語(yǔ)的原初形態(tài)，一面借著對(duì)古語(yǔ)和神話的探索去挖掘古老純潔的民族精神，而且顯然后者才是他的真實(shí)目的所在，這是一種今日語(yǔ)言學(xué)家身上鮮少得見(jiàn)的浪漫主義作風(fēng)。如今的語(yǔ)言學(xué)家會(huì)為大腦是否先天有語(yǔ)法預(yù)設(shè)而大加爭(zhēng)辯，卻很少會(huì)像托爾金一樣被一兩個(gè)單詞背后隱藏的神秘歷史攪得魂不守舍。

1914 年暑假，托爾金從《盎格魯薩克遜詩(shī)集匯編》（Bibliothek der angelsachsischen Poesie）中讀到了基涅武甫的《克里斯特》，詩(shī)作本身讓他感到無(wú)聊透頂，但他卻別有收獲，比如，給后來(lái)誕生的精靈領(lǐng)主埃爾隆德找到了老爸——埃雅仁迪爾（原譯“埃倫迪爾”，依《魔戒》世紀(jì)文景新譯本改為“埃雅仁迪爾”）。

在基涅武甫冗長(zhǎng)的文字間，埃雅仁迪爾的身影一閃而過(guò)，“萬(wàn)歲！埃雅仁迪爾，天使之光，遠(yuǎn)在中土九霄，直射萬(wàn)民之身”，這名字使托爾金瞬間為之傾倒。在多年以后的文字中，他回憶說(shuō)：“我感到一陣奇特的發(fā)抖，仿佛有什么東西在我心窩子里震顫，又好像是突然間從睡夢(mèng)中醒來(lái)。如果我能從古英語(yǔ)的角度，一瞥這些單詞的背后，就會(huì)看到極為神秘、優(yōu)美的事物在遙遠(yuǎn)的天際向我招手它們很有可能來(lái)自某種更為古老的世界，我認(rèn)為這種揣摩，并非是一種不敬。”

《魔戒同盟》中，比爾博曾在埃爾隆德的領(lǐng)地上吟誦自己所寫的關(guān)于埃雅仁迪爾的詩(shī)句：

星月交輝，

他起航遠(yuǎn)離北方海岸，

茫然穿梭在迷咒航道上

不知多少凡世辰光。

狹窄冰峽森冷嚴(yán)酷，

永凍冰山寒影寂寂，

疆外蠻荒，熱炎高熾，

他連忙轉(zhuǎn)向，在不見(jiàn)星月的

黑水上，漂泊續(xù)航。

阿拉貢說(shuō)比爾博敢在埃爾隆德之家寫埃雅仁迪爾的詩(shī)歌是全然不知輕重，但當(dāng)時(shí)的托爾金顯然毫不擔(dān)心這類指責(zé)，因?yàn)榘Ｑ湃实蠣栐谕袪柦鹦闹羞€只是位用前基督教時(shí)期的古英語(yǔ)記載下來(lái)的神話水手，離他成為埃爾隆德的老爸尚需時(shí)日，而托爾金寄托自身的霍比特人更是還在歷史的迷霧中未現(xiàn)身形。

也就是在那年夏天，自托爾金還在愛(ài)德華國(guó)王學(xué)校時(shí)期起就一直籠罩在他這一代年輕人頭頂上的戰(zhàn)爭(zhēng)陰影，終于降臨了。托爾金和他的TCBS 好友們畢業(yè)后先后進(jìn)入了牛津和劍橋兩所大學(xué)，在戰(zhàn)爭(zhēng)中無(wú)可避免地成為傷亡率遠(yuǎn)高于普通平民士兵的下級(jí)軍官。

將“一戰(zhàn)”稱為當(dāng)時(shí)史上參戰(zhàn)人員文化素養(yǎng)最高的戰(zhàn)爭(zhēng)絕不為過(guò)，TCBS 同仁們?cè)谛心抑须S身帶著希臘文的《新約》與《奧德賽》，在戰(zhàn)火的間隙仍然堅(jiān)持寫信品評(píng)彼此的詩(shī)作。TCBS 的核心四杰約翰·托爾金、克里斯多佛·懷斯曼、羅布·吉爾森和杰弗里·史密斯，戰(zhàn)爭(zhēng)雖令他們身心俱疲，卻從未磨滅他們的信念—他們依然相信生命的意義在于偉大的成就與神圣高尚的人格。就像史密斯所說(shuō)的，TCBS 同仁們的使命當(dāng)是“通過(guò)生命、書信、舞臺(tái)和社團(tuán)來(lái)驅(qū)動(dòng)”，“涉獵人生中美好的一面，追求萬(wàn)事萬(wàn)物，并且在每個(gè)人胸中重建一種健全、純潔、真誠(chéng)的愛(ài)與美”。

TCBS核心四杰

對(duì)于托爾金來(lái)說(shuō)，執(zhí)行TCBS 重建社會(huì)道德和精神這一偉大使命的武器，就是詩(shī)歌與神話。托爾金的“一戰(zhàn)”經(jīng)歷極大地催生了精靈歷史的寫作，精靈們宏大的史詩(shī)傳奇最初都是以詩(shī)歌的形式呈現(xiàn)的。紛飛的戰(zhàn)火不僅沒(méi)能阻擋托爾金的作品在TCBS 四杰中傳閱，反而在四人心中燃起了無(wú)盡的期盼與慰藉。1916 年春，史密斯在一次危險(xiǎn)的巡邏任務(wù)前寫信催促托爾金：“我親愛(ài)的約翰·羅納德，用盡一切辦法，將你的詩(shī)歌出版。我是你狂熱且全心全意的支持者。再過(guò)幾分鐘我就要上戰(zhàn)場(chǎng)了，即便今夜戰(zhàn)死，只要想到還有一位成員，把我們TCBS 的精神，把我們TCBS 的夢(mèng)想傳達(dá)于世，我死也瞑目了。”

1916 年7 月，吉爾森在慘烈的索姆河會(huì)戰(zhàn)中戰(zhàn)死。12 月，史密斯也在一次任務(wù)中被炮彈擊中，不久便因傷口感染而死。懷斯曼雖然活到了戰(zhàn)后，但缺失了吉爾森與史密斯的調(diào)和，最終也因理念不同而與托爾金分道揚(yáng)鑣。托爾金在吉爾森死后寫下的話語(yǔ)“TCBS 的事業(yè)最終將由其中的三個(gè)或者兩個(gè)或者一個(gè)幸存者來(lái)完成”，不幸竟一語(yǔ)成讖。戰(zhàn)爭(zhēng)帶給托爾金的傷痛終身未愈。戰(zhàn)火消散半個(gè)世紀(jì)后，托爾金在《魔戒》第二版前言中仍不無(wú)沉痛地回憶道：“1918 年，除了一人幸存，我所有朋友都死了。”

大戰(zhàn)結(jié)束之時(shí)，托爾金尚未及而立之年，但他心中卻已像他筆下的水手艾瑞奧（Eriol，意為“獨(dú)自夢(mèng)想之人”）一樣，成為精神上永無(wú)安寧、徘徊游蕩的瓦夫里人（Wafre），終其一生一面聆聽(tīng)精靈的歷史，一面向已經(jīng)失落精靈傳統(tǒng)的英國(guó)人講述上古的傳奇。

克里斯多佛·懷斯曼雖然和托爾金走上了不同的人生道路，聯(lián)系也再未像TCBS 的核心四人都在世時(shí)那般密切，但托爾金仍然用“克里斯多佛”給自己的小兒子命名，正是這個(gè)小兒子在托爾金身后承擔(dān)了繁重的書稿整理工作，直至今日。沒(méi)有他辛勤又低調(diào)的耕耘，精靈與中土的歷史絕對(duì)無(wú)法以今日這般豐富的形態(tài)展現(xiàn)在世人眼前。

戰(zhàn)爭(zhēng)帶走了托爾金的好友，也帶走了一個(gè)時(shí)代。這種時(shí)代逝去的悲憫情懷在托爾金最完整宏大的作品《魔戒》中奏起了最終樂(lè)章。隨著魔戒的銷毀，精靈也結(jié)束了在中土的歲月，他們乘船西渡，后世只能在語(yǔ)言與神話的碎片中尋得他們的身影。

隨同他們一同西渡的還有獨(dú)自負(fù)擔(dān)魔戒的弗羅多。弗羅多在銷毀魔戒重回夏爾后，發(fā)現(xiàn)逝去的一切已經(jīng)無(wú)法挽回，他的心也已無(wú)法再享受夏爾的安樂(lè)生活。“山姆，我被傷得太深。我設(shè)法拯救夏爾，它也獲救了，但不是為了我。山姆，常常得是這樣：當(dāng)事物陷入危機(jī)，必須有人放棄它們、失去它們，好讓其他人可以保有它們。”（《王者歸來(lái)》）

《魔戒》

[英] J.R.R.托爾金著

鄧嘉宛石中歌杜蘊(yùn)慈譯

世紀(jì)文景/上海人民出版社，2013 年9 月出