對話人

崔?。褐袊麚u滾歌手

金燕：中國藝術(shù)研究院電影研究所，藝評人

崔健9月30日的演唱會(huì)馬上就要開始了，相對于他那些耳熟能詳?shù)睦细瑁覀兏嗟脑掝}集中在他的新專輯《光凍》上，這是一張讓人等待了太久又爭議強(qiáng)烈的專輯。實(shí)際上，崔健的每一張專輯都在當(dāng)時(shí)引起過強(qiáng)烈爭議，然而，經(jīng)過時(shí)間沉淀，那些曾經(jīng)備受爭議的歌曲卻成為許多人骨子里揮之不去的經(jīng)典。人們感染于他的節(jié)奏，更迷戀他的歌詞，崔健歌詞所傳達(dá)出的時(shí)代批判和個(gè)體掙扎是引起聽眾共鳴很重要的原因。然而，在崔健自己眼里，歌詞只是音樂的副產(chǎn)品，真正“裸體”的崔健，是他的音樂本身。

北青藝評：新專輯《光凍》距上一張專輯《給你一點(diǎn)顏色》有10年時(shí)間。我第一次聽的時(shí)候感覺比較軟，情緒進(jìn)入得比以前慢，不像以前的那些歌，一上來就被機(jī)關(guān)槍掃射那樣震撼。你是有意制造這種慢熱的整體風(fēng)格嗎？

崔?。哼@些歌已經(jīng)積累10年了，之所以現(xiàn)在才出，是花在制作上的時(shí)間比較長。對我來說，它們已經(jīng)不代表我現(xiàn)在的風(fēng)格了。但我自己并沒覺得它軟，會(huì)覺得里面死硬死硬的。比如《渾水河漫步》原來叫《搖滾簽證》，但我不喜歡原來的風(fēng)格，包括歌詞在內(nèi)全都改了，只有結(jié)構(gòu)是一樣的，改完了就舒服了。我自己怎么想的就應(yīng)該怎么表達(dá)。而且現(xiàn)在歌詞是面對死亡的，沒有比面對死亡更硬的東西了。

我所有的歌詞都是音樂寫的

北青藝評：說到歌詞，前面每一張專輯的主題都比較鮮明，但這張專輯整體感覺很抽象。歌詞的每一個(gè)意象都是實(shí)的，但組合在一起特別詩意。

崔?。耗歉魳酚嘘P(guān)系，音樂給你搭起一個(gè)框架，你只能盡可能舒服地按照音樂框架去添磚加瓦，這是我做音樂的特點(diǎn)，我從來不先寫意，不預(yù)設(shè)歌詞，音樂給我什么樣的感覺我就去做什么樣的表達(dá)。我聽自己的音樂發(fā)現(xiàn)微妙的組合撞擊的情況是隨時(shí)可以發(fā)生的，我都不知道還有這種可能性來引導(dǎo)自己，這就是你認(rèn)為是缺點(diǎn)的優(yōu)點(diǎn)，它能覆蓋你很多的情緒。

北青藝評：音樂給你靈感的時(shí)候，你寫歌詞很隨心所欲嗎？

崔?。盒薷暮芏啻?。比如《外面的妞》，我以為別人都會(huì)聽得懂呢，但都不喜歡，不知道為什么。但是我自己最喜歡，里面有很多音樂上的實(shí)驗(yàn)，而且冒著特別大的風(fēng)險(xiǎn)。我用一些小音的變化完成了音樂的走向、態(tài)度和傷感度。我為什么這么慢出專輯，就是因?yàn)橐谝魳飞细易约号啪殹＿@首歌里面有特別慢的groove，有特別性感的東西，有特別跨越時(shí)代的東西，有特別反程式的東西。9月30日時(shí)我最想演的就是這首歌，我要跟所有人挑戰(zhàn)。

北青藝評：聽說這張專輯是在英國制作的？

崔?。何以趪鴥?nèi)做預(yù)混，都不能達(dá)到我的要求，后來我就拿到英國去了。英國制作人不懂我的歌詞，但完全了解我要表達(dá)的東西，他給我的第一個(gè)評價(jià)就是“naked Blues”，裸體布魯斯。所以人們看到的我是穿衣服的我，真正裸體的我是做音樂的我。我給人的印象是我選的衣服，就是文字給人的印象，可能有人覺得這是內(nèi)衣，但依然不是真正的我。

北青藝評：大眾跟你之間的誤解其實(shí)特別深。大家喜歡你的歌，除了音樂的成分，更多的是因?yàn)楦柙~，很多人都試圖從你的歌詞里尋找理解與共鳴，所以每張專輯出來的時(shí)候大家都在分析老崔想說什么。

崔健：我所有的歌詞都是音樂寫的，如果沒有音樂，我的詞是不能獨(dú)立存在的。我所有的歌詞都不是一氣呵成寫的，我不可能像職業(yè)詩人那么流暢、那么有邏輯性、那么有起伏。我一氣呵成寫完的東西一般第二天就都給扔了——這是什么玩意??？然后我重新聽音樂，根據(jù)音樂給我的韻律給我的節(jié)奏給我的能量給我的理性，同時(shí)我又睜眼面對這個(gè)社會(huì)時(shí)，就知道自己應(yīng)該寫什么了。

不能利用音樂

北青藝評：可以以一首歌為例嗎，比如《光凍》？

崔?。阂郧斑@首歌叫《光的背面》，但背面有一種窺視的感覺。人的確是在光的背面窺視世界，好像被關(guān)在籠子里，被別人的光、別人的價(jià)值觀束縛著，那我們自己的價(jià)值觀、自己的理性成為一個(gè)窺視者，不敢真正地亮開自己，表達(dá)理性思維的時(shí)候都像是在偷雞摸狗。后來我發(fā)現(xiàn)，這還不是我最想要表達(dá)的。我想表達(dá)的東西，是實(shí)際上時(shí)間的壓縮造成了某種局部的感覺，當(dāng)你理解了這種壓縮的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)你能跳出來，而不是拘在那里面。所以我就把光和時(shí)間壓在里面，它越亮就越像冰，而黑暗是自由的。這里面有大量的反明亮。

北青藝評：你的歌，很多都是以兩性關(guān)系作為敘事對象，以前能清楚地看到與政治的對應(yīng)性，而這張專輯似乎走向內(nèi)在的自我了。

崔健：我覺得是音樂決定態(tài)度。旋律性的音樂就不太適合談?wù)撜危f唱風(fēng)格的談?wù)撜尉蜁?huì)多。做音樂的人都知道，做音樂的文化修養(yǎng)都體現(xiàn)在音符上，不會(huì)讓你體現(xiàn)在歌詞上，甚至可以沒歌詞。大家必須公平地對待音樂，不能利用音樂。很多人認(rèn)為搖滾樂沒有政治就沒有價(jià)值，恰恰相反，在音樂面前，政治就是三分之一而已。當(dāng)英雄有什么了不起？做一個(gè)理性的人，做一個(gè)你自己喜歡做的人，這才是更重要的。

情歌里的“姑娘”都是自己的一部分

北青藝評：我聽整張專輯的感覺是，你現(xiàn)在特別注重身體里的感覺，特別細(xì)微的感覺，跟外邊沒有特別多關(guān)系。

崔?。翰皇堑?，每一首歌都跟外界有關(guān)系。甚至我都覺得我跟這個(gè)世界發(fā)生巨大的性的關(guān)系，又愛又恨的關(guān)系。《陽光下的夢》，里面談的全是性。

北青藝評：你的作品里姑娘特別多，有的會(huì)安慰你，有的需要你的帶領(lǐng)，這個(gè)“姑娘”對你來說意味著什么？

崔?。何业那楦韬苌儆幸粋€(gè)具體的對象，所謂“姑娘”，都是自己的一部分，或者是一個(gè)自我的理想狀態(tài)，或者是一個(gè)自問、自責(zé)的狀態(tài)，或者是另外的一個(gè)自己跟自己組合成完整的自己。我覺得人至少有另外兩個(gè)自己在旁邊，跟你自己是完全不一樣的，但確實(shí)是你的一部分。一個(gè)理想的形象會(huì)在你腦子里根深蒂固地存在，不是一個(gè)具體人。

北青藝評：你是如何認(rèn)識多重自己的？

崔?。喝绻咽澜绠?dāng)成一本書，把自己也當(dāng)成一本書，認(rèn)識世界是通過看的，認(rèn)識自己是通過聽的。所以音樂是認(rèn)識自己的途徑。