光明日報記者 魯博林 于杰飛

　　賈樟柯最近挺忙的。

　　賈樟柯資料圖片

　　在11月15日開幕的埃及開羅國際電影節(jié)上，他被授予“杰出藝術(shù)成就獎”。此前唯一榮膺這一中東和非洲地區(qū)重要的國際A類電影節(jié)同類獎項的中國導演，只有張藝謀。巧的是，不到一個月前，他還獲得了印度孟買國際電影節(jié)的“杰出藝術(shù)成就獎”。輾轉(zhuǎn)全世界領(lǐng)獎的賈樟柯，留下一連串“走出去”的腳印。

　　盡管如此，身為電影人和企業(yè)人的賈樟柯同樣連軸轉(zhuǎn)。一方面，他念念不忘給《山河故人》等“老片”的展映做宣傳，另一方面，又積極籌備新電影《在清朝》。前一陣，他率領(lǐng)麾下的暖流文化為全國藝術(shù)電影放映聯(lián)盟搖旗吶喊。在那之前，他剛以主持人的身份把李安和馮小剛湊到一塊，談笑風生了一晚上。

　　要拍電影，還要操心公司事務，藝術(shù)院線少不了他，偶爾還客串個主持人，講講段子，跳跳霹靂舞?？粗_上越來越“活潑”的賈樟柯，有人覺得他成熟了，有人卻覺得不理解：當年那個冷眼觀世的“科長”，是不是變了？

　　“科長”是賈樟柯在業(yè)界的另一個“名號”。在他的電影手記《賈想》一書中，曾經(jīng)講了這么個故事：2002年，他在小西天一家賣盜版DVD的店里瞎逛，店老板覺得這個淘碟者一遍一遍翻找箱子，甚是執(zhí)著，便問了一句“有一個‘假科長’的片兒你要嗎？”聽到盜版商口中說出自己的片子，他有些哭笑不得。

　　在當時還算不上寬松的拍攝環(huán)境下，自己的片子以這樣的方式被人知道，對賈樟柯來說，竟有些五味雜陳。懷揣著復雜的心情，他掏錢買下碟，也沒顧得上糾正老板的錯誤。再后來，“科長”的名號就在他的影迷群里傳開了。

　　賈樟柯的電影之旅更像是一場冒險。拍第一部電影長篇的時候，他還是北京電影學院的學生，27歲，默默無聞，此前只有一部名不見經(jīng)傳的短片習作。因為沒錢，第一部電影的拍攝只用了21天，用的還是16mm膠片，連上院線的資格都沒有。沒有人能想到，這個略顯青澀的文藝青年，不久之后會成為“亞洲電影閃電般耀眼的希望之光”。

　　僅過了一年，賈樟柯的才華便得到了柏林國際電影節(jié)、溫哥華國際電影節(jié)、釜山國際電影節(jié)等各大國際獎項的矚目。這個名不見經(jīng)傳的“汾陽小子”，也由此一戰(zhàn)成名。然而，和很多第六代導演的境遇一樣，當時看似風頭正勁的他日子卻并不好過。有人說他“墻內(nèi)開花墻外香”，在國外聲名鵲起，國內(nèi)卻少有人問津。

　　“電影拍出來到底是給誰看的？”這個問題對賈樟柯而言，大概也是一直以來繞不過去的困惑。

　　有一段時間，他的姿態(tài)似乎是決絕的。2006年12月14日，賈樟柯的《三峽好人》和張藝謀的《滿城盡帶黃金甲》同一天上映，成為當年一場標志性的文化事件。在那之前，前者剛獲得了威尼斯電影節(jié)金獅獎，是公認的大師級作品，而后者則是“金閃閃”的商業(yè)奇觀。盡管也喊出了“崇拜黃金的年代誰來關(guān)心好人”等口號，但在對手鋪天蓋地的營銷攻勢之下，自詡清高的“藝術(shù)”還是一敗涂地——至少在票房上。

　　對這件事，賈樟柯其實很在乎。貼近現(xiàn)實的影片如果沒有被貼近的人所看到，那么其意義就失去了大半。此后的電影創(chuàng)作中，盡管保持了他獨特的鏡頭語言，例如小城背景，荒誕或超現(xiàn)實的元素，冷靜的現(xiàn)實呈現(xiàn)，但轉(zhuǎn)變卻在悄然發(fā)生。從《世界》到《山河故人》，他開始將一些商業(yè)元素引入片中，如時事的線索、外顯的情緒、“多愁善感”的配樂等，這一方面讓他的受眾更加廣泛，另一方面卻讓他開始飽受質(zhì)疑。

　　“2010年，我創(chuàng)辦添翼計劃和語路計劃。2015年，我成立暖流文化公司。有很多人問我，你到底是商人還是電影人，你是不是變了？”面對這樣的質(zhì)問，賈樟柯往往只能苦笑。唯有他自己知道，現(xiàn)實中的事比空想來得更復雜，藝術(shù)家同樣不能凌空蹈虛。這次參與創(chuàng)立全國藝術(shù)電影放映聯(lián)盟，恐怕也有他自己的“私心”。

　　“一說藝術(shù)電影，都覺得跟商業(yè)要劃清界限，不求回報，其實并非如此。在電影良性發(fā)展的國家，藝術(shù)片的回報率是非常高的，觀眾也大有人在。”只是，如此低姿態(tài)的表達仍不能平息所有不滿。

　　有人憂心，跟商業(yè)產(chǎn)生瓜葛會削弱藝術(shù)電影的鋒芒，可他認為，藝術(shù)電影得到回報正是因為它的鋒利。還有人疑惑，藝術(shù)片導演轉(zhuǎn)戰(zhàn)商業(yè)，會不會后繼乏人，他卻引馬丁·斯科塞斯、北野武為援，證明游走藝術(shù)與商業(yè)間，用商業(yè)反哺藝術(shù)，才是常態(tài)。“我是因為做自己想做的事，才被他們說成了商人。”他頗有些無奈。

　　前段時間他放出了消息，自己的下一部電影是武俠片《在清朝》，緊接著又會接拍間諜片《雙雄會》，都是實在的類型片。而拍攝類型片的想法實際出自他的早年，因為“有些現(xiàn)實感更適宜用類型語言去呈現(xiàn)”。“一些特別優(yōu)秀的類型電影，如李安的《臥虎藏龍》就堪稱藝術(shù)。兩者之間沒有截然分明的界限。”他頓了頓，很認真地說，“藝術(shù)也是需要觀眾，需要人間煙火的。”

　　《光明日報》（ 2016年11月21日 09版）