從圣莫妮卡的海邊到洛杉磯市中心的巴士站臺(tái)，皆是波洛克和羅斯科的招貼宣傳，洛杉磯當(dāng)代美術(shù)館似特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)中大破木馬計(jì)的奧德修斯，懷揣抽象表現(xiàn)主義的藏品，面朝大海，喜不自勝。
《新約》說(shuō)：不可起誓。有起誓，就有背誓。當(dāng)代藝術(shù)的熱鬧情形也一樣，何處有光榮供觀眾瞻仰，何處必定曾有一場(chǎng)兵荒馬亂。
正如馬克·羅斯科，生而在世，飽受抑郁精神病痛的折磨，死后畫(huà)作的價(jià)格卻令世人望而生畏。2012年5月，佳士得將羅斯科的油畫(huà)《橙，紅，黃》拍出約五億人民幣的天價(jià)，并且其作品價(jià)格持續(xù)走高，一直徘徊在上千萬(wàn)美金的價(jià)格。于是，世人又驚嘆，為何看似毫無(wú)繪畫(huà)技術(shù)的色塊作品，能夠如此高價(jià)被藏家視為珍寶？為何在現(xiàn)世層面上，他已獲得了世俗的“成功”，卻為何在聲名鵲起的時(shí)候切斷了靜脈，以死殉道？
洛杉磯當(dāng)代美術(shù)館對(duì)于羅斯科的回顧展，是一場(chǎng)公開(kāi)的羅斯科追悼會(huì)，或者是一場(chǎng)消費(fèi)主義與希臘“酒神精神”的對(duì)抗。羅斯科氣質(zhì)，務(wù)虛，赤子之心。作為一個(gè)沙俄時(shí)代的拉脫維亞猶太裔，一戰(zhàn)還未開(kāi)始之時(shí)，他移民至美國(guó)，當(dāng)時(shí)移民美國(guó)的猶太裔生活大致可分為兩類(lèi)：一類(lèi)是投身商海，賺得盆豐缽滿；另一類(lèi)則是獻(xiàn)祭于藝術(shù)，離開(kāi)現(xiàn)世的生活。羅斯科屬于后者，青年時(shí)期他為了供給自己的生活，演員，場(chǎng)記，侍應(yīng)，風(fēng)餐露宿，終于盼到被耶魯大學(xué)藝術(shù)系錄取，卻因高額學(xué)費(fèi)止步。1923年，按照羅斯科自己的話來(lái)說(shuō)，“帶著一顆餓扁的肚子”，他來(lái)到了紐約。雖然他因大色塊而揚(yáng)名，而故事卻始于表現(xiàn)主義，當(dāng)時(shí)盛行的是立體派，野獸派，以及德國(guó)表現(xiàn)主義，青年的羅斯科也是眾多表現(xiàn)主義畫(huà)者中的一位，他的作品多是描繪公眾空間中獨(dú)立的個(gè)體，孤獨(dú)游蕩的靈魂，空洞的眼神和張力的色塊，如他的《地鐵》系列——看報(bào)的男人，等候列車(chē)的女人。他的畫(huà)作像艾略特的《荒原》一般，冷漠的男男女女生活在荒原，百無(wú)聊賴(lài)，喪失信仰，放縱情欲，自我舔舐著戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷，如同女打字員同男人結(jié)束幽會(huì)之后，感慨：總算完事了，完事了就好。
接踵而來(lái)的二戰(zhàn)，讓這個(gè)世界流血不止，因?yàn)楦叨冉?，羅斯科沒(méi)有遠(yuǎn)赴戰(zhàn)場(chǎng)，然而與此同時(shí)，他的創(chuàng)作也經(jīng)歷了一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)折。歐洲反猶情緒高漲，他將自己的名字從Marcus Rothkowitz改成了Mark Rothko，歐洲病了，世界病了，羅斯科也陷入了壓抑和不安。他繪畫(huà)的目標(biāo)從具象描繪轉(zhuǎn)為精神寄托，他放棄了描繪高樓林立的紐約，空洞無(wú)神的男男女女，熙熙攘攘的地鐵，開(kāi)始著手于另一個(gè)命題——悲劇。而能夠匹配的上羅斯科“悲劇”題材的創(chuàng)作源泉，來(lái)自于希臘神話、莎士比亞悲劇以及尼采的哲學(xué)。然而，只有敢于直面現(xiàn)世的勇士才足以創(chuàng)造悲劇，懦夫只能創(chuàng)造出鬧劇。不得不說(shuō)，藝術(shù)家的創(chuàng)作源泉往往源自“酒神精神”，淺顯的“樂(lè)觀主義”拒絕承認(rèn)人的悲劇性，追尋揮霍短暫的快樂(lè)，“悲觀主義”，如叔本華，承認(rèn)人生的悲劇性，然而視上帝為兄長(zhǎng)的尼采跨越了“樂(lè)觀主義”也超越了“悲觀主義”，將“酒神精神”定義為接受人的悲劇性這一前提，接著如何用藝術(shù)、宗教來(lái)解救生活。羅斯科面對(duì)歐洲大陸上對(duì)于猶太種族的殘害，作品中常常表現(xiàn)出來(lái)的是希臘神話中的野獸、敘利亞公牛、埃及雄鷹、半獸人，殘忍血腥。何以解憂？唯有藝術(shù)。
二戰(zhàn)結(jié)束后，整個(gè)世界變成了一片廢墟，戰(zhàn)后的青年們心思迷茫。于是“結(jié)構(gòu)主義”、“立體主義”、“抽象表現(xiàn)主義”、迷茫的一代、垮掉的一代一齊涌上街頭，他們朗誦，穿著黑色高領(lǐng)，聽(tīng)著爵士。與此同時(shí)，新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，也在紐約萌芽。于是羅斯科在經(jīng)歷前期的表現(xiàn)主義、超現(xiàn)實(shí)主義的轉(zhuǎn)變后，他徹底拋開(kāi)了圖形的限制。極其寬容的創(chuàng)作環(huán)境讓他狂喜，也讓他恐懼，他害怕自己的畫(huà)被觀眾認(rèn)為是“漂亮的畫(huà)”，他渴求觀眾站在他的畫(huà)作前啜泣，因?yàn)橹挥羞@樣，才能感受到他自己創(chuàng)作時(shí)候的內(nèi)心。時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，羅斯科的畫(huà)作受到追捧，并且他接下了紐約西格拉大廈四季餐廳的訂單，他惡毒地幻想著：“這個(gè)酒店是紐約最有錢(qián)的上流們來(lái)吃飯的地方，我希望自己的畫(huà)能讓他們吃不下飯，這樣對(duì)于我的畫(huà)，是最高的榮耀。”然而當(dāng)他帶著妻子到四季酒店吃飯之時(shí)，才發(fā)現(xiàn)對(duì)于這些花著巨款享用著大餐的饕餮之徒，藝術(shù)品的吸引力遠(yuǎn)不如一只龍蝦大。
現(xiàn)代主義漸漸趨向流行，而馬克羅斯科的作品也日漸黑暗壓抑。他日漸憂郁，酗酒、吸煙，心臟受損，自閉易怒。聲名鵲起的他時(shí)常會(huì)回憶他的青年時(shí)代：當(dāng)我們年輕的時(shí)候，藝術(shù)是一件孤獨(dú)的事，無(wú)所謂藏家、畫(huà)廊，沒(méi)有藝術(shù)評(píng)論，那是一個(gè)黃金時(shí)代，我們沒(méi)有什么可失去的，也沒(méi)有什么期待得到。也像卡拉瓦喬最著名的那一句“沒(méi)有希望便沒(méi)有懼怕”。
1970年，2月25日，一批羅斯科的畫(huà)作抵達(dá)了泰勒美術(shù)館，諷刺的是，幾個(gè)小時(shí)前，他的尸體在他曼哈頓的畫(huà)室被發(fā)現(xiàn)，他揮霍盡了他的才華，最后也未忘記最初的一片赤誠(chéng)之心，以死殉道。今天，洛杉磯當(dāng)代美術(shù)館擠滿了人，為他的“天價(jià)作品”拍手歡呼；可是，那人走時(shí)，只有星光相送。
北青藝評(píng)
