小說亂彈，意在言外

2月10日下午1點(diǎn)30分，臺(tái)北國際書展一樓主題廣場上，大陸小說家畢飛宇和臺(tái)灣小說家黃麗群展開了一場題為“小說亂彈，意在言外”的對談，與現(xiàn)場的讀者一同交流小說之精髓。

在畢飛宇看來，好的短篇小說是作者與讀者的共謀，“就是作家通過自己的辦法，讓讀者內(nèi)心自己去將小說寫完”。黃麗群也十分認(rèn)同畢飛宇的說法，她常將短篇小說的隱藏意義比喻為和讀者之間的游戲。畢飛宇結(jié)合實(shí)例進(jìn)一步闡釋，特意營造障礙，讓讀者自己去跨，也是作家和讀者之間對于彼此的尊重。而如何捕捉最好的語言，則是作者一生的使命。

以下為活動(dòng)實(shí)錄：

畢飛宇

畢飛宇：短篇小說的精髓就是“空山不見人，但聞人語響”

畢飛宇：大家都特別清楚，短篇小說很不好寫，最大的原因在哪兒呢，我們都知道小說要寫人，要寫人的話就存在一個(gè)很重要的任務(wù)，就是要有性格的發(fā)育。長篇小說為什么好看，因?yàn)殚L篇小說有足夠的篇幅給他充分發(fā)育的空間和時(shí)間，這樣就可以很好看，伴隨著人物的好看，故事也好看。短篇小說讀者依然也有人物好看的要求，可是短篇小說由于篇幅問題的限制，不能給人物足夠的性格發(fā)育的空間，那就要求我們寫作的人在其他地方去想辦法，所以我經(jīng)常引用兩句唐詩去概括短篇小說的難度，那就是“空山不見人，但聞人語響”。有時(shí)候你在一個(gè)短篇小說里面，寫了一個(gè)人寫了兩個(gè)人，可是對于短篇小說這樣一個(gè)篇幅來講，有時(shí)候就見不到人，可是見不到人沒關(guān)系，你得把這個(gè)人內(nèi)心的東西形象出來。

所以在我看來，敘事小說是最接近詩歌的東西，換句話說，面對短篇小說，我們更多的要著眼于連貫，如果在連貫這一層上沒有做好，那么這個(gè)短篇小說真的就成為一個(gè)瘦小干癟的、毫無意思的東西。反過來說，如果你的語言擁有比較好的詩歌修養(yǎng)，言外之意，你寫短篇小說的時(shí)候，無論它的篇幅多么局促，無論這個(gè)人物的形象內(nèi)心性格有沒有得到充分的發(fā)育，你都可以啟發(fā)讀者，讓讀者自己在他的內(nèi)心去完成這個(gè)人物。

所以我說，最好的長篇小說是作家寫的，最好的短篇小說是作家讓讀者在自己內(nèi)心去寫的，問題就在于作家有沒有這個(gè)能力讓讀者自己去寫，這一點(diǎn)來講，好的短篇小說一定是作家與讀者共同打造的。所以好的長篇倚仗一個(gè)好的作家，好的短篇倚仗一個(gè)好的讀者，如果沒有好的讀者，一個(gè)沒有文化的人去看通俗小說看愛情看武打，可以看的津津有味，但一個(gè)讀者如果在小說和詩歌的修養(yǎng)上，尤其是語言的修養(yǎng)上達(dá)不到，是沒有辦法讀短篇的，他看不到驚心動(dòng)魄的大故事。我做一個(gè)簡單的總結(jié)，如果我們喜歡文學(xué)的人要提升自己的文學(xué)素質(zhì)，除了詩歌之外，最好的一個(gè)選擇就是選擇好的短篇，讀長篇可以讓你很連貫，提升不了自己，讀短篇提升自己，謝謝。

黃麗群：對我自己來講，寫短篇小說其實(shí)是一個(gè)你如何把語言符號做最大的壓縮的工作，這個(gè)工作其實(shí)對于這種語言的掌握的程度要求很高。非常同意畢老師剛才講的，你跟你的作品和讀者之間的默契其實(shí)是一個(gè)非常非常艱巨的事情。我可以有兩個(gè)答案：一個(gè)答案是冠冕堂皇的答案，也就是說我其實(shí)是喜歡那種在文字里面做非常非常多有趣的工作的；但是也有一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的狀況是它可以很快地寫完，因?yàn)槲蚁氤鋈ネ?，又不想背?fù)重?fù)?dān)在身上。但我覺得各種各樣的原因，會(huì)跟個(gè)性有關(guān)，跟擅長的形式有關(guān)，寫作好像不是一個(gè)很單純的事情，其實(shí)只有寫的人知道這里面的思路。

我也不知道怎么談短篇小說這件事，它完全是把意義跟符號捏在手心上，然后你看可以標(biāo)出幾次。我覺得那個(gè)對我是一個(gè)趣味，如果在一個(gè)有限的范圍里面做出最大，有趣的地方是寫某些非常非常隱諱的、重復(fù)的、歧義的東西，然后不管有沒有人看出來，我也很開心，其實(shí)是一個(gè)很有趣的游戲，寫長篇的東西體力不多，我先講到這里吧。

畢飛宇：作家要永遠(yuǎn)相信讀者比我聰明

畢飛宇：我接著具體的來講，主題是“短篇小說意在言外”，我現(xiàn)在給大家舉例說，汪曾祺有一篇短篇小說叫《受戒》大家都讀過吧，我就從汪曾祺如何去書寫人物告訴你意在言外的妙處，我記得汪曾祺在《受戒》里面寫到二師父，這個(gè)妙啊，有煙火氣氛世俗的妙，他說二師父是有老婆的，很有意思，描繪二師父的老婆就一句話，白天悶在家里不出來，如果你是一個(gè)好的讀者，你讀到這個(gè)地方的時(shí)候會(huì)覺得汪曾祺的小說寫的真好啊，為什么呀，這個(gè)人物情商高，她嫁給了一個(gè)和尚，老百姓是不能容忍一個(gè)和尚是有女人的，所以她的活動(dòng)只能是天黑了，就看不見她才出來做事情，那白天只能干什么呢，只能悶在家里，你就可以知道這個(gè)老婆還要照顧和尚丈夫的社會(huì)形象，白天盡可能讓人覺得我的丈夫是好的，沒有沾花惹草，就把意要寫出來。

再舉個(gè)例子，我曾經(jīng)寫過一個(gè)小說叫《相愛的日子》，寫了兩個(gè)年輕人剛剛大學(xué)畢業(yè)，到了北京，也沒有工作，他們又是老鄉(xiāng)，需要一些溫暖，就經(jīng)常做愛。可能不能談戀愛呢？女方就說不能嫁給這個(gè)小伙子，小伙子也知道娶不了這個(gè)女的。所以有一天晚上他們兩個(gè)吃飯的時(shí)候，小伙子穿了一個(gè)軍大衣，靠在電線桿子上，就把女的摟過來，女孩說真好，夏天來了，小伙子說是的，真好，夏天來了。我寫這個(gè)話的時(shí)候內(nèi)心特別痛苦，很難受，為什么，這個(gè)時(shí)候我要描述的，字面來講是道德，他們是有感情的，他們認(rèn)可他們的關(guān)系里有愛，但是女孩也知道嫁不了這個(gè)人，男孩也知道娶不了這個(gè)女孩，所以彼此之間就要有默契，怎么才能讓對方知道不談戀愛呢，女孩深情地說，真好夏天來了，男孩是一個(gè)聰明人，不打算為難這個(gè)女孩，馬上就接著說是的，真好，夏天來了。其實(shí)我這個(gè)小說的名字就是《相愛的日子》，但是對不起，就因?yàn)榉N種的社會(huì)原因，有一些人不能愛，無論多愛他們走不到一塊去。所以言就是言，意就是意，所以某種意義上來說，一個(gè)小說家寫的是言，營造的東西是意。在寫短篇小說的時(shí)候，小說家是要營造一個(gè)障礙的，所以在我看來，所謂意在言外也好，留有余地也好，我們往更高層面來說，其實(shí)還是人與人之間的尊重，這個(gè)作家與讀者之間尊重是什么，這個(gè)尊重就是讀者永遠(yuǎn)相信寫小說的人是好作家，作家永遠(yuǎn)相信讀者比我聰明，謝謝。

黃麗群：其實(shí)我自己在剛開始練習(xí)寫小說的時(shí)候，其實(shí)花了蠻大的時(shí)間在克服這件事情，我如何在該說多少這件事情上找一個(gè)平衡，那個(gè)是很漫長的內(nèi)心的過程?？赡苡幸粋€(gè)最大的問題就是，幾乎永遠(yuǎn)都會(huì)有多講一句話的問題，就是這篇其實(shí)很不錯(cuò)，只要他把某一段刪掉，刪掉就是剛剛畢老師講的，他怕讀者不懂他要表達(dá)什么，他過分的把意義曝露出來，那個(gè)就是一個(gè)練習(xí)的過程，還有你去掌握自己的過程，作者會(huì)隨著時(shí)間漸漸漸漸地掌握到要說的東西。我自己看我自己小時(shí)候?qū)懙臇|西，我也常常就會(huì)渾身不對勁，想坐時(shí)光車回去打那個(gè)時(shí)候自己兩巴掌。當(dāng)然這個(gè)也是對我來講也是一個(gè)有趣的過程，你怎么掌握很微妙的平衡，不要讓它過于的晦澀，但是又不讓它太過于的曝露。我其實(shí)也非常非常期待在我自己讀小說的時(shí)候做這樣的平衡感，我會(huì)覺得很像是走在平衡木上，大部分在某一個(gè)階段的寫作者，其實(shí)都在追求完美和漂亮的平衡，沒有特別特別地把它當(dāng)做一個(gè)有意識在做的事。

畢飛宇：剛才談了汪曾祺，我現(xiàn)在談一個(gè)《聊齋志異》。我曾經(jīng)說過一句話，就是如果沒有《聊齋志異》中國文學(xué)史的短篇小說就是很不好看，很難看，有了《聊齋志異》這本書，中國文學(xué)史的短篇這一塊會(huì)很完整。蒲松齡通過《促織》反映它所處的那個(gè)時(shí)代政府對我們的壓迫，可他不好說，他只能寫明朝的事?；噬舷矚g玩蛐蛐，臣民去抓蛐蛐，蛐蛐又被孩子給弄死了，弄死之后孩子又非常緊張，就跳到井里把自己淹個(gè)半死，然后小孩子傻了，日子就沒法過了。這個(gè)凄慘的生活怎么去表達(dá)，這個(gè)對小說作家是一個(gè)很重要的問題。那么小孩跳到井里面去自殺，然后把小孩半死不活的小孩救了上來，這個(gè)時(shí)候臣民一家是怎樣的呢，補(bǔ)充一句這樣的，就八個(gè)字，“夫妻向隅，茅舍無煙”，那我們來回顧一下啊，夫婦兩個(gè)把妻子從井里撈上來的時(shí)候，他們兩個(gè)各自做了一個(gè)什么動(dòng)作呢，各人找了一個(gè)墻角，面對墻角，夫婦兩個(gè)都沒有勇氣面對面，當(dāng)你把這個(gè)畫面從你的腦子里面完全出來的時(shí)候，你可以想像一下這個(gè)家是何等的凄涼，是何等的壓抑，夫婦兩個(gè)是何等的悲痛，因?yàn)槿粘Ｉ钔耆淮驍?，什么東西都沒有了，也不吃也不喝，因?yàn)闆]有煙，沒有生火就意味著沒有做飯，沒有做飯就意味著沒有吃飯，太痛苦了。所以語言是多么的簡單，只給我們提供了八個(gè)字，可是意是什么呢，意是老百姓的疾苦，意義是人生的疾苦，意是人民在官府的壓迫之下多么的民不聊生，如果沒有這個(gè)東西，沒有這個(gè)好的語言，就不會(huì)有好的作品。

沒有好的言，就沒有好的意。我們都知道，意是假的，首先是好的言，言做到位，言漂亮，言美了，言準(zhǔn)確了，言生動(dòng)了，意義就確定了。對作者來講，對我們這兩個(gè)人來講，如何捕捉到最好的語言，是我們一生的使命。

黃麗群

黃麗群：作者創(chuàng)作時(shí)處于假死狀態(tài)，寫作很難提供救贖

主持人：麗群書里談到讀者與作家，那你提到一句話，就說作品寫完的時(shí)候，作者已死，你要不要談?wù)勥@句話。

黃麗群：我其實(shí)說的是，有些人會(huì)說作者在他寫完作品的時(shí)候就沒法把握這個(gè)作品了，但事實(shí)上作者在寫的時(shí)候，本身已經(jīng)進(jìn)入一種假死的狀態(tài)。我會(huì)知道當(dāng)讀者會(huì)有一些錯(cuò)覺，就是覺得這些作品里面的觀點(diǎn)，或是這些作品里面的態(tài)度，是作者本人的態(tài)度，這個(gè)很直觀的思考。就我自己的經(jīng)驗(yàn)，我覺得我沒有辦法介入那么多。

比方說有些人會(huì)期待他們讀的小說會(huì)提供給讀者救贖，因?yàn)檫@個(gè)救贖不是作者能夠控制的，一個(gè)把自己當(dāng)做神的作者我不覺得會(huì)是一個(gè)好作者。對我來說作者是什么，他是一個(gè)鏡子，他是一個(gè)容器，這個(gè)鏡子可能是反射出這個(gè)世界的某一個(gè)角落的光線，或是某一個(gè)角落的鏡像，就說寫作的過程中其實(shí)會(huì)有天生的限制，一定會(huì)有天然的限制。我自己在寫的時(shí)候，我真心沒有辦法去控制這個(gè)故事或者這些人物，我沒有辦法給他一個(gè)什么東西。所以有些時(shí)候有些人，他會(huì)認(rèn)為這個(gè)作者他寫東西充滿了溫暖，有些人他會(huì)寫出非?？膳碌氖虑?，但那個(gè)東西在我來講就是更接近于一個(gè)容器，這個(gè)世界會(huì)透過他傳遞一些聲音出來，可是那個(gè)不是他自己能夠完全的去主宰。比方說如果有一個(gè)人在路上走過來跟你說我是耶穌在靈，或者說我是彌勒佛在世，我是神，帶你去看極樂世界，都不會(huì)相信，大家只會(huì)覺得說就大部分人都不會(huì)相信，那為什么我們會(huì)覺得作者可以，其實(shí)這是同樣的道理，作者如果用這樣的態(tài)度跟你說話，他真的沒有說服力的。雖然聽起來真的很像是在推卸責(zé)任，我對這個(gè)觀點(diǎn)有保留，我也很喜歡讀到這樣子的作品，可是如果我們期待在這里面得到救贖，那是不是一種貪小便宜，如果所有的東西都是在描繪一個(gè)美好的救贖的世界，會(huì)不會(huì)讓我們誤以為現(xiàn)實(shí)的世界就是這樣，我對這個(gè)其實(shí)是有所保留的。

畢飛宇：文學(xué)的審美一定有標(biāo)準(zhǔn)，但它在模糊判斷里

主持人：可不可以請你們談一下寫作的金線？ 

畢飛宇：這個(gè)世界上360行都需要訓(xùn)練，只有文學(xué)寫作不需要師父的，我們所有寫作的人都沒有去拜過大師，像彈鋼琴那樣培訓(xùn)，十年二十年之后才能把鋼琴彈好，我們都是拿起來就寫，就會(huì)帶來一個(gè)錯(cuò)覺：第一，小說沒有門檻，誰都能寫。第二，文學(xué)小說沒有標(biāo)準(zhǔn)。其實(shí)文學(xué)是有標(biāo)準(zhǔn)的，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)雖然彈性很大，但是我相信每一個(gè)讀者內(nèi)心是有一個(gè)尺度的。有一個(gè)西方人說，一個(gè)人最好在17歲之前閱讀相當(dāng)數(shù)量的詩歌和小說，然后在你自己都不知道的情況下，有關(guān)語言會(huì)形成一個(gè)有效的美學(xué)格局，17歲的時(shí)候，這個(gè)美學(xué)格局建立起來之后，決定了你一生閱讀的走向，有些人一生可以讀最好的文學(xué)作品，有些人一生只能讀粗俗的作品，有些人一生都和文學(xué)無關(guān)，就是那個(gè)神秘的17歲那一年所建立起來的標(biāo)準(zhǔn)。

這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)我也說不出來，但是我要告訴你們另外一個(gè)概念，叫判斷。判斷是一個(gè)非常精確的東西，這個(gè)水30毫升就是30毫升，我們的生活時(shí)時(shí)刻刻都是我們生命的主體跟這個(gè)客體構(gòu)成關(guān)系之后的判斷來完成的，但是心理學(xué)家告訴我們，最科學(xué)的判斷往往是有問題，因?yàn)槿祟悤?huì)有模糊判斷，意味著我知道這是一杯水，我把它拿起來的時(shí)候注意到我是用三個(gè)手指頭去拿的，并沒有做理性的選擇我就去拿了，我去拿黃金的時(shí)候一定不是這樣的，這就是我們的判斷，因?yàn)槲业纳眢w不是邏輯判斷，完全是本能的判斷，這個(gè)東西在日常生活當(dāng)中往往被我們忽略了。我們的現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中很大的時(shí)候用的是精確的邏輯判斷理性判斷，但是構(gòu)成我們生活里面更多的內(nèi)容是我們的精神上面的模糊判斷，審美、藝術(shù)欣賞往往是模糊的。在某種程度上來講，模糊判斷要更精確。比如說我們都戀愛過，和一些女性相處，我在這個(gè)過程當(dāng)中我一定在判斷，最后我說我愛你，你嫁給我吧，差不多是有數(shù)的，如果我這個(gè)時(shí)候是單身，小S這個(gè)時(shí)候也是單身，那我不會(huì)對她說嫁給我吧，因?yàn)槟莻€(gè)模糊判斷不屬于我，審美和情感上，有的時(shí)候模糊判斷的精確程度比邏輯判斷更加精確，所以如果你要問我文學(xué)或?qū)徝烙袥]有標(biāo)準(zhǔn)，我一定會(huì)說有，你要是再問我那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)到底在哪兒，我告訴你就是在模糊判斷，實(shí)際上我們每個(gè)人非常容易忽略我們的模糊判斷，而事實(shí)上模糊判斷無時(shí)無刻不存在于我們的生命當(dāng)中，謝謝。

畢飛宇

畢飛宇：對于寫作的人來說，鎮(zhèn)定比什么都重要

讀者：影像時(shí)代的讀者可能沒有太多的想象力，寫的太隱晦的話他們沒有興趣和耐心去分析。創(chuàng)作的時(shí)候有沒有考慮傳播環(huán)境的改變？

畢飛宇：我跟你這么說，我19-23歲讀的是中文系，我的老師在課堂上搖頭晃腦跟我講《紅樓夢》寫的多么棒，第一章我都沒看完就扔了，什么爛小說，我寫的比他好太多了，《紅樓夢》不行。大學(xué)畢業(yè)了，自己講課，我《紅樓夢》還沒看完呢，同學(xué)問起來非要出洋相，拿出來看，看到30回，實(shí)在不行了，我很負(fù)責(zé)任的跟我爸爸講，《紅樓夢》是一個(gè)巨大的謊言，這樣一個(gè)小說寫的根本不是你們說的那么好，到此為止。終于有一天，這個(gè)時(shí)候我已經(jīng)過了40歲了，我把《紅樓夢》拿起來的時(shí)候，嚇?biāo)牢伊?，太好了?strong>我很負(fù)責(zé)任地說，在我的閱讀生涯里面，這個(gè)世界上沒有一本小說寫的比《紅樓夢》更好，那當(dāng)初為什么覺得這個(gè)小說很爛很差呢，我告訴我自己，以我的能力40歲之前配不上人家，沒有發(fā)現(xiàn)人家的好，就像我在19歲的時(shí)候，見到我的女朋友我要向她求婚，一個(gè)5歲的小男孩永遠(yuǎn)不會(huì)向她求婚一樣，為什么，因?yàn)?歲的時(shí)候沒有力比多。所以我的答案是，閱讀永遠(yuǎn)不要慌，閱讀永遠(yuǎn)需要花時(shí)間，尤其是寫作的人，我們面對的不是17歲的孩子，我們面對的是讀者，這個(gè)讀者有可能18歲，有可能58歲，有可能78歲。如果說一個(gè)17歲的孩子對我說，畢老師，黃老師，你們的小說寫的不好，沒事，我不擔(dān)心，如果一個(gè)48歲，一個(gè)58歲對我們倆說，你們的小說寫的真不怎么樣，那我們就會(huì)覺得很羞愧，為什么，他到那了。我們面對的是什么，我們面對的是永恒，不是18歲，別慌，鎮(zhèn)定比什么都重要，尤其是對寫作的人來說，謝謝。

黃麗群：我們有幸目擊了人類有史以來在感覺結(jié)構(gòu)上最龐大而劇烈的變化

嘉賓：我想補(bǔ)充一下剛剛這個(gè)問題，如果作者是對他自己的美學(xué)實(shí)踐有一些堅(jiān)持的人，他可能不會(huì)考慮為了其他的外在的原因去改變他的美學(xué)。我前兩年都在做線上傳播的事情，非?？膳?，我不會(huì)覺得那個(gè)事情殺了任何東西，就是它其實(shí)一個(gè)時(shí)代的演進(jìn)，在不一定的傳播媒介當(dāng)中一定是這樣子的過程，文字本身就是這樣的。我感覺到這個(gè)時(shí)代的大部分狀態(tài)，我的一只手被牽在高鐵上面，但是另外一只手被放在慢車上，高鐵就是現(xiàn)在的具體模型，就是我們所有的人基本上都是在這個(gè)夾縫中被牽引，現(xiàn)在很快就是被高鐵取代，有些人是刻意的去跳上慢車，有些人是在這兩者當(dāng)中平衡，其實(shí)那很難。所以我的意思就是說，這就是一個(gè)進(jìn)程，我們有幸目擊了人類有史以來在感覺結(jié)構(gòu)上最龐大而劇烈的變化，這是一個(gè)幸福的事情，可能千萬都難以遇到的革命。

對我來講通俗小說其實(shí)很難，我其實(shí)蠻佩服寫通俗小說的，能夠去面對大部分的情感的作者。我覺得有很大的個(gè)性的原因，我自己的性格就想在家里面對著墻角，所以我就會(huì)做出在家里面對著墻角的東西，所以我不覺得這個(gè)東西部是一個(gè)太大的問題，如果你是有一個(gè)自己審美的判斷的話，它就不成為一個(gè)問題。