白先勇

2月8日，第25屆臺北國際書展盛大開幕，本屆書展主題回歸臺灣，帶領(lǐng)民眾回顧了臺灣近一甲子閱讀史。臺灣文學(xué)巨匠、《現(xiàn)代文學(xué)》雜志創(chuàng)辦者白先勇先生也受邀參加書展。2017年2月9日晚，系列文學(xué)電影“他們在島嶼寫作2”之《姹紫嫣紅開遍》在書展展廳放映，本片除了回顧白先勇在文學(xué)方面的成就、重現(xiàn)寶島熾烈的文學(xué)年代之外，還記錄了白先勇解讀紅樓、復(fù)興昆曲、追憶父親白崇禧將軍和年少愛人等不同光華流轉(zhuǎn)的側(cè)面。在放映結(jié)束后，白先勇還為現(xiàn)場讀者帶來了題為《牡丹亭與紅樓夢》的映后談。

白先勇

以下為現(xiàn)場實(shí)錄：

今天有機(jī)會跟大家分享我的讀書心得，非常高興，謝謝大家。我今天講的題目是《牡丹亭與紅樓夢》。我的這一生現(xiàn)在回想起來，跟兩本書結(jié)緣最深，可是一輩子，可是半生緣，一直跟這兩本書結(jié)緣，一本就是《牡丹亭》，一本就是《紅樓夢》。

跟《牡丹亭》的結(jié)緣是從昆曲開始，我大約9歲、10歲之間，抗戰(zhàn)勝利以后，我們就到了上海。那正好那個(gè)時(shí)候伶界大王梅蘭芳。抗戰(zhàn)期間他都沒有唱戲，不唱給日本人聽，就留了胡子，然后他回到上海當(dāng)時(shí)轟動的不得了，大家都搶著去看梅蘭芳。正好他在上海演出的時(shí)候唱的是昆曲，他本來是唱京戲?yàn)橹?，可是他昆曲也非常好，有?nèi)涵的，他跟當(dāng)時(shí)另外一位昆曲名角俞振飛，兩個(gè)人在上海的美琪大戲院唱了四天的昆曲，萬人空巷，據(jù)說黑市票賣到一根金條，非常難得。正好我們家有人送票，我就跟著家人去看了梅蘭芳跟俞振飛的昆曲，正好那天晚上他們演的就是《牡丹亭》中的《游園驚夢》，從此我就跟《游園驚夢》結(jié)上緣了，一輩子《游園驚夢》。當(dāng)然那時(shí)候年紀(jì)很小，對于《牡丹亭》，對于《游園驚夢》里面的詞都不甚了了。可是梅蘭芳扮的杜麗娘，俞振飛扮的柳夢梅，那個(gè)形象讓我不會忘記的，尤其還有音樂，非常美的音樂，小孩子聽了會記一輩子。所以里面的音樂、形象讓我的印象極深，從此以后，《牡丹亭》就在慢慢慢慢地進(jìn)了我的靈魂里面去了，我真的是看《牡丹亭》。

很奇怪，《牡丹亭》跟《紅樓夢》的因緣。我看文本是從《紅樓夢》開始，很小時(shí)候就看《紅樓夢》，也是不甚了了。大家如果看過《紅樓夢》都記得，有一回林黛玉她走過梨香院，她就聽著有人唱曲，那個(gè)是昆曲，唱的什么呢？就是《游園驚夢》里面的詞，什么詞呢？她聽的是皂羅袍里面的一段，“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。”林黛玉聽了以后她心動神搖，非常地感動。我也聽過這個(gè)戲，從此我就從《紅樓夢》林黛玉看的，自己去慢慢找《牡丹亭》的文本看，原來是那么美的、愛的死去活來的愛情故事，而且那個(gè)詞句那么美?！赌档ねぁ烦闪宋业臅坷镱^非常非常重要的一本。

而沒想到我跟《牡丹亭》一直結(jié)緣下去，過了十幾年，我大概二十幾歲的時(shí)候，昆曲的《牡丹亭》的詞，《牡丹亭》的曲，《牡丹亭》杜麗娘那一生對于愛情的追求，對于那種穿越生死這種的故事又回來了，給我了很大的啟發(fā)、靈感，后來我自己就寫了一篇小說，《臺北人》里面有一篇篇目就叫做《游園驚夢》，我也把林黛玉聽到的那幾句詞用我的小說里面去了，“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。”我的女主角叫做錢夫人，她聽到的，所以跟《牡丹亭》結(jié)緣更深了一步，大概1968年的時(shí)候我就寫了這篇小說。

后來又過了十幾年，我就把這篇小說改成了舞臺劇，1982年在國父紀(jì)念館就演了這個(gè)話劇，又是跟《牡丹亭》有關(guān)系。那時(shí)候很有名的幾個(gè)演員，歸亞蕾、劉德凱、盧燕、胡錦，還有很多很有名的，演的這么一出戲，盛況空前。在話劇里面主角要唱昆曲，所以我們就把昆曲搬到舞臺上去了，把昆曲的樂隊(duì)也搬上去了，可以說第一次把昆曲弄到舞臺上面去。好像《牡丹亭》跟我的緣分越來越深，第二年我自己就出來制作了那個(gè)《游園驚夢》，這是真的昆曲了。

所以我一路來跟《牡丹亭》緣分越來越深，一直到了21世紀(jì)初，2003、2004年的時(shí)候，我看昆曲有衰微下去的危險(xiǎn)，我覺得昆曲是我們文化中表演藝術(shù)里面美學(xué)成就最高的，它有百戲之母之稱，百戲之祖，我可以說是明清時(shí)代最高的文化成就，因?yàn)樵诿髑鍟r(shí)代的時(shí)候，很多人寫傳奇本子，它的音樂，它的戲劇形式就是昆曲。昆曲自從晚明的時(shí)候，一直到清朝的中葉，乾隆嘉慶年間，200多年昆曲獨(dú)霸中國的劇壇，是當(dāng)時(shí)的國劇。大家以為好像昆曲現(xiàn)在已經(jīng)式微了，其實(shí)不是，昆曲在中國戲劇史上有輝煌的歷史，兩百多年獨(dú)霸，從南到北。它本來是發(fā)源于蘇州昆山的，是江南的文化，可是后來一直到北京，變成朝廷的，像康熙、乾隆這些皇帝，都是昆曲的愛好者。所以昆曲那時(shí)候可以說是大江南北都在唱。式微下去的原因很多，但是不管怎么樣呢，它的藝術(shù)，它的美學(xué)成就還是在那個(gè)地方。昆曲后來有好幾次在舞臺上幾乎消失了。因?yàn)橹虚g像20世紀(jì)，民國初年的時(shí)候因?yàn)閼?zhàn)爭，那個(gè)時(shí)候昆曲非常危夕，后來21世紀(jì)中期又經(jīng)過文化大革命，又停了十年，所以它又有很多很多的危機(jī)。雖然很多危機(jī)，可是昆曲本身的藝術(shù)成就非常高，總有一些有心人，一些文人，一些藝術(shù)家來想辦法保存它。我自己本來就是昆曲的愛好者，我還有一些朋友也是，我們一直在臺灣，在海外，也在鼓吹，也希望復(fù)興昆曲。到了2004年，昆曲的危機(jī)很大，它的大師們年紀(jì)都到了退休的時(shí)候，中年有斷層危機(jī)，觀眾也老化了，年輕的觀眾不看了，不看昆曲了。我想不行，這樣下去昆曲就衰微了。

我講一個(gè)故事吧。因?yàn)槲以谏虾？戳嗣诽m芳表演，所以它就到了我的腦海里面去了。隔了39年，1987年，我又回到上海，一個(gè)機(jī)緣之下，我在上海又看到了上海昆劇院，他們在表演的是《長生殿》，另外一個(gè)昆曲。我本來以為昆曲已經(jīng)被禁掉了，已經(jīng)衰微了，看不到了，沒想到在上海隔了39年又看到這個(gè)表演，上海昆劇院演的非常好。大家都知道《長生殿》講唐明皇跟楊貴妃的故事，非常非常感動，我看了那天晚上表演，可以說是天寶興衰統(tǒng)統(tǒng)在舞臺上表演出來了，我就興奮地跳起來拍手，別人走了我還在拍。因?yàn)槲蚁虢?jīng)過十年，經(jīng)過文化大革命，這么老的藝術(shù)居然還存在，而且還在浴火重生。那時(shí)候我就動心起念，我說這種的藝術(shù)絕對不能讓它衰微下去。但是我還不知道，還沒有想到怎么樣去復(fù)興它，振興它，可是我人生間有起點(diǎn)了，因?yàn)榕帕诉@個(gè)劇。后來在2004年，我一直覺得不能再等下去，我就自己出來制作了，大家都知道青春版《牡丹亭》，從2004年到現(xiàn)在已經(jīng)快14年的歷史，這一個(gè)戲還在演，這個(gè)是上中下三本的大戲，三天。在臺北首演的時(shí)候，三天的票大概有快9000張，統(tǒng)統(tǒng)賣光，大家反映非常熱烈。從臺北到香港，然后到蘇州，然后再去杭州、北京、上海這么下來，這個(gè)戲就開始巡演，到今年已經(jīng)快14年，可以說大江南北，全世界，美洲、歐洲、亞洲都去過了，演了幾百場，而觀眾大概已經(jīng)差不多快50萬了。

那我做青春版《牡丹亭》的目的是：第一，希望訓(xùn)練一批年輕的演員來接班，就“蘇昆”的那些，叫做小昆班。它的主角是沈豐英跟俞玖林，一個(gè)杜麗娘，一個(gè)柳夢梅，讓她們來接班，我們基本上達(dá)到這個(gè)目的，她們現(xiàn)在都已經(jīng)成長了，工夫已經(jīng)到位了；第二呢，要把年輕的關(guān)注召回到這個(gè)戲院里面來，的確我們現(xiàn)在的昆曲觀眾，不管是在大陸也好，在臺灣也好，年輕人占了六七成，我們在北京演出的時(shí)候，北京青年報(bào)的標(biāo)題就是“青春版《牡丹亭》上演，使得昆曲觀眾的年紀(jì)下降30歲”，很多年輕人都來看了。我們在北大演了四次，北大的學(xué)生在網(wǎng)上發(fā)表了，我現(xiàn)在寧愿醉死在《牡丹亭》中永遠(yuǎn)不要醒過來，看得非常癡迷，在北大兩千多座位的廳上面，場場爆滿的，北大學(xué)生非常非常熱烈。還有一個(gè)學(xué)生說，現(xiàn)在世界上只有兩種人，一種是看過青春版《牡丹亭》的，一種沒看過的。我們在全世界大概30幾所高校都巡回過，在臺灣我們也是從北到南，臺灣的觀眾更往下降，中學(xué)生，我記得我們來演的時(shí)候，尤其是一女中，有沒有一女中的同學(xué)？有的。一女中的同學(xué)最捧場，我每次演昆曲的時(shí)候，一般穿了綠制服跑進(jìn)來，她們說她們課里面也選了《游園驚夢》這么一章。所以我們的昆曲到現(xiàn)在，我跟《牡丹亭》一直結(jié)緣到現(xiàn)在。

先做個(gè)廣告，4月28、29、30日，在臺中大歌劇院，我們青春版《牡丹亭》又要上演了，歡迎大家去看。上一次我們是2005年在兩廳院又演過一次，還來過臺灣兩次，這是第三次。我覺得《牡丹亭》是湯顯祖的語言，他的詞句非常美，他的詩寫的非常好，故事很動人，還是愛情神話。他也是說情不知所至，不知道從哪里來的，一往情深。生者可以死，死可以生，它是穿越這么一個(gè)故事，非常浪漫的一個(gè)愛情神話，所以它的故事很美，詞句很美麗，它的舞蹈，它的身段也非常的繁復(fù)，非常美的，音樂也好聽。所以它是一個(gè)歷久不衰的昆曲劇目《牡丹亭》，也是我覺得非常值得我們驕傲的。我們在美國，我在美國西岸東岸都演過，西方人看了以后非常非常興奮。我們在英國倫敦演出的時(shí)候，他們的那個(gè)劇評，像《泰晤士報(bào)》，他們的劇評，一個(gè)里有兩篇有非常非常例外的，有兩篇評論，我想西方人他們也看到了中國的藝術(shù)。

我常常有個(gè)想法，大概表演藝術(shù)，一定它的表演美學(xué)到某個(gè)高度才能超越文化、語言，為全世界欣賞。2001年，聯(lián)合國教科文組織，第一次宣布口述非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作，我們的昆曲排列第一名，所以我覺得這么了不得的昆曲藝術(shù)應(yīng)該要保存好。這次我們青春版《牡丹亭》是非常特殊的，兩岸三地的文化藝術(shù)家，還有表演藝術(shù)家合作的一個(gè)巨大的文化工程。所以說我想在這上面觀念非常的不同，我們在臺灣這邊舞臺的工作，我們的編劇在臺灣編的，服裝設(shè)計(jì)、燈光設(shè)計(jì)、舞臺設(shè)計(jì)，都是臺灣的藝術(shù)家，書法家，很有名的大家都知道，像書法家董陽孜，還有畫家王系松，還有我們的服裝設(shè)計(jì)，還有美術(shù)的總監(jiān)王童導(dǎo)演，有很多很多人來參加，我們大陸的演員，音樂，他們的樂隊(duì)，大家的合作……所以這是兩岸合作的一個(gè)文化的遺產(chǎn)，所以非常值得大家來保護(hù)，很重要的一種文化的遺產(chǎn)，明清時(shí)代很了不得的文化成就。

我跟《紅樓夢》的關(guān)系也是，從小就看《紅樓夢》。《牡丹亭》是戲劇傳奇，它的文本可以說是它的最高峰。那《紅樓夢》當(dāng)然是中國最偉大的小說，我后來跟《紅樓夢》結(jié)緣也很深。我在加州大學(xué)教書的時(shí)候，我在那教20多年書，很多時(shí)候我都在教《紅樓夢》。教大家《紅樓夢》有兩組，一組是用英文教的，因?yàn)橥鈬鴮W(xué)生沒有中文背景，我用翻譯的非常好的一個(gè)文本，但是也有很多從臺灣，從香港，從中國大陸來的學(xué)生，我就用中文教。我用的那個(gè)本子是臺灣出版的，《紅樓夢》的版本很多，我是用程乙本來教的。我在那邊教了很多年，但因?yàn)槭敲绹鴮W(xué)生，外國學(xué)生他們的背景不一樣，所以我教的是比較淺顯的，介紹故事，介紹人物，還沒有機(jī)會很深入的講。

前兩年因緣際會，在臺大有個(gè)講座，他們希望我講《紅樓夢》，本來我1994年就退休了，20年沒有再教書，因?yàn)榻虝鴮ξ襾碚f非常吃重，而且很嚴(yán)肅的一些事情，所有精力、時(shí)間都要放進(jìn)去，我只是到處去做講座、演講。這是第一次我在臺大開了《紅樓夢》的課。好像現(xiàn)在的學(xué)生看《紅樓夢》的人不是那么多了，我說這個(gè)不行，大學(xué)生不看《紅樓夢》還了得？一定要《紅樓夢》，這是我們最了不起的文化成就，這么了不得一本書，這樣才說在臺大開課吧，至少選我課的學(xué)生跟了我從頭到尾再看一遍，那我就答應(yīng)了。一個(gè)禮拜教8回，一個(gè)學(xué)期教下來教了40回，我越教越仔細(xì)，越深入。那臺大說你就繼續(xù)開啊，第二個(gè)學(xué)期講完80回。那臺大說你講不完不行，還有40回，我一講就講了一年半，講了100個(gè)鐘頭。后來他們時(shí)報(bào)出版社就把我的講義編輯了以后出了這本書，就是大家看到的《白先勇細(xì)說紅樓夢》，就是這么來的。我把幾十年看《紅樓夢》的心得，把它記錄下來。

因?yàn)槲易约菏菍懶≌f的，我完全把這本書當(dāng)做一本偉大的小說來教，完全從小說的藝術(shù)，小說技巧，小說背景這樣子來講，《紅樓夢》復(fù)雜的不得了，而且《紅樓夢》的專家很多，從各種方面，有的是紅學(xué)，《紅樓夢》各種版本的研究，還有曹學(xué)，曹雪芹的家世的研究，還有各種各種研究?？赡軓墓诺浇駴]有一本文學(xué)作品引起這么大的，這么多人的注意，這么多人專注下去。我完全從作家的眼光來看，為什么這本書寫這么好？為什么這個(gè)書這么了不得？曹雪芹當(dāng)然是了不得的天才，他生長于乾隆時(shí)代，那個(gè)時(shí)候是中國的盛世，乾隆的時(shí)候大清帝國的領(lǐng)土在當(dāng)時(shí)世界上是最大的，而且它的GDP算起來那個(gè)時(shí)候是最高的，人口也最多，那個(gè)時(shí)候是中國的盛世?？墒窃谑⑹乐g，在乾隆時(shí)代已經(jīng)埋下了整個(gè)文化、社會，還有國力衰落的因子，我想曹雪芹以他這種藝術(shù)家的靈感，已經(jīng)冥冥中感受到我們的文化正在最高領(lǐng)域往下落。所以《紅樓夢》可以說是在心目中對一個(gè)大時(shí)代，一個(gè)大的傳統(tǒng)的興衰，對人世間枯榮無常，對于人生命運(yùn)變幻莫測的感受，這種情況他寫下了，我認(rèn)為是史詩式的一曲挽歌。我想在某種意義上，《紅樓夢》可以說是我們中國文化，傳統(tǒng)文化的一首天問之歌，他寫的是對過去的繁榮有無限哀悼的情緒在里面，這本書非常復(fù)雜，它不是那么容易三言兩語講得完的。大家還有興趣再往下看的話，可以看看我這本書。

我要講這本書的主要目的是希望我的同學(xué)們跟著我進(jìn)到《紅樓夢》的世界，把它重新走一遍。我的主修是西洋文學(xué)，我也對西方文化非常的愛好，而且也很敬佩他們的成就?？墒俏铱聪聛?，西方很多了不得的小說，但是現(xiàn)在在我這個(gè)年紀(jì)，在我閱讀經(jīng)歷里，我要宣布說，《紅樓夢》是“天下第一書”，看了以后覺得《紅樓夢》真是了不得，各種角度來看它都是一本很了不起的一個(gè)作品。所以我覺得我們臺灣的讀者，尤其是年輕讀者，尤其學(xué)生們，大家都應(yīng)該至少看一次，念一遍。《紅樓夢》對我的一生有很大很大的啟發(fā)，所以我覺得大家看這本書也會有很大的啟發(fā)。

我剛才講版本的問題，桂冠圖書公司在1983年出版了程乙本，我剛剛講的是1792年那個(gè)本子，是胡適推薦的本子，也是幾十年來這個(gè)本子最流行，也是我認(rèn)為說最好的本子?？墒乾F(xiàn)在大家看，后來中國大陸出版的另外一個(gè)本子是庚辰本，比較更早的，就手抄本是80回的本子，其實(shí)只有78回，因?yàn)槭侨嗣裎膶W(xué)出版社出的，是大陸現(xiàn)在最具權(quán)威的本子。我在臺大教的時(shí)候也用的是庚辰本，因?yàn)楝F(xiàn)在程乙本已經(jīng)斷版了，我教的時(shí)候斷版了。我就把這兩個(gè)本子仔細(xì)的比較了一下，我就發(fā)覺庚辰本中也有不少問題，所以我在我的書里面一一寫出來，所以我就跟時(shí)報(bào)出版社，希望重印程乙本。所以那個(gè)本子注釋的非常好，而且他們的校注非常好，所以對版本的問題，大家有興趣也可以比較一下。不管怎么樣，我這兩本書，一個(gè)是《牡丹亭》，一個(gè)是《紅樓夢》，我想跟我一生結(jié)了很深的緣，我也受很大的影響。所以現(xiàn)在我也希望跟大家分享一下我的心得，也希望大家愛上這兩本書。我今天就講到這里，也希望大家和朋友還有什么問題我們可以交流一下，謝謝大家。

讀者：我也在聽昆曲，但是京戲大家為什么不熱衷，京戲跟昆曲有什么不同？

白先勇：我現(xiàn)在看，為什么青春版《牡丹亭》能夠成功，在中國大陸也好，在臺灣也好，我們演出的時(shí)候都是幾乎爆滿，而且反映很熱烈，而且都是年輕人，我就在觀察為什么會這樣子，我想第一，我們最重要的一點(diǎn)，青春版《牡丹亭》我們把傳統(tǒng)跟現(xiàn)代這兩個(gè)因素接下來，這樣才叫成功。因?yàn)楝F(xiàn)在昆曲有一套非常成熟的美學(xué)，你不好隨便去亂動它，但是它的表現(xiàn)方式，現(xiàn)在你看都是，燈光也是，全是電腦控制的，現(xiàn)在完全是科技，怎么樣子把現(xiàn)代的因素很謹(jǐn)慎的放在傳統(tǒng)里，這是對我們很大的挑戰(zhàn)，你不這樣接觸的話，年輕觀眾的視覺審美不能接受。所以我想在青春版《牡丹亭》做的比較成功，這一點(diǎn)很要緊。

當(dāng)然它成功還有很多因素，還有這些演員，雖然他們年輕，可是我都是請大師來磨了一年了，整整磨了一年才演出了，所以他們在工夫上面也有相當(dāng)?shù)幕A(chǔ)。但是我們整個(gè)設(shè)計(jì)，服裝設(shè)計(jì)，都非常的謹(jǐn)慎，講究。像我們的服裝，王童了200套，而且花繩的服裝，12個(gè)花繩，每個(gè)服裝上面繡的花都不一樣，而且手繡的，而且是蘇州那些老繡家?guī)状C出來的，不是車?yán)C的，車?yán)C的話那個(gè)花就扁掉了。手繡的，很有層次的。昆曲兩個(gè)字，一個(gè)是美，一個(gè)是情，以最美的形式表現(xiàn)出最深刻的感情，所以這樣美的藝術(shù)，一樣一樣的講究。所以我們的制作可以說非常的講究，花了大量的制作，我們演出的時(shí)候每一場都非常謹(jǐn)慎。如果說不是花那么大工夫，那也不會成，也不會被接受，演十幾年了。

讀者：白老師你好，我想請問一下，因?yàn)檫@幾年常常會看到比較湯顯祖跟莎士比亞，我想要請問老師您，您認(rèn)為他們兩個(gè)之間有什么聯(lián)系嗎？

白先勇：是這樣子的，莎士比亞跟湯顯祖兩個(gè)，一東一西，巧合的是什么呢？湯顯祖在寫《牡丹亭》的時(shí)候是1598年，莎士比亞寫《羅密歐與朱麗葉》是1596年，早兩年，你看東西兩位大劇作家寫最動人的，最好的兩個(gè)愛情故事，剛好是同時(shí)的。而且還巧呢，他們兩個(gè)人同一年死的，1616年，到今年是400年，同一年死的，這就是很相同的地方。

但是當(dāng)然莎士比亞劇作很多，湯顯祖只有四本劇作。湯顯祖做的是傳奇，而且他是一個(gè)曲本，戲劇，莎士比亞是話劇，他們兩個(gè)不太容易比較，但是成就我覺得也是相當(dāng)高的。文字上，莎士比亞文字當(dāng)然了不得，英文了不得，湯顯祖的文字也美的不得了，他的詩也是美的不得了，文字的力量很大很大。不同的一點(diǎn)就是，《羅密歐與朱麗葉》死了，一個(gè)服毒自殺，一個(gè)自己自盡自殺，死了就死了，活不過來，湯顯祖的《牡丹亭》突然死了還活過來，活過來以后繼續(xù)談戀愛，然后再團(tuán)圓，中國人喜歡團(tuán)圓。所以我們這個(gè)戲看到第三天，柳夢梅跟杜麗娘經(jīng)過很多考驗(yàn)，兩個(gè)最后結(jié)合的時(shí)候，觀眾嗨的不得了，為他們拍手，為他們加油，我想可能是東西兩方觀眾的啟發(fā)也不太一樣，所以這兩個(gè)都是很動人的愛情戲。