劉震云年齡不算大，但創(chuàng)作跨度卻大，創(chuàng)作數(shù)量不少，創(chuàng)作變化多端，具有很強的文體意識、哲學意識和創(chuàng)新精神。要理清劉震云的文脈，不是件容易的事。

捕捉劉震云的審美走勢極困難，他像一只矯健的靈鹿，跳過山澗，躍過峭巖，穿過叢林，呼呼生風地奔跑在山野之間，你要追上他，與之并行，會感體力不支，這不是指作品的數(shù)量，而是指審美的路徑。端詳他的形象，描畫他的個性，揭露其來源，難！因為他有時如同變戲法，決不能用一種現(xiàn)成的、已知的理論套路來看他，你永遠也不知道，他的下一部作品是什么。

有人說，劉震云是個出色的鄉(xiāng)土作家，也對也不對。他與鄉(xiāng)土有深刻的血緣關(guān)系，故鄉(xiāng)往往是他敘述的起點和觸媒。鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗和當兵的經(jīng)驗，也許是他一生永遠擺不脫的精神背景。

他的成名作是《塔鋪》和《新兵連》。當年我讀《塔鋪》為之一震，有點涼水淋頭的感覺，仿佛從靈魂深處喚起了非常渺遠的記憶，又像從喧囂擁擠、到處閃著建筑冷光的都市，回到了闊別已久的故園，回到一個有充足水分和陽光的原色的世界。在那兒，“我”和一群農(nóng)村知識青年背上鋪蓋卷兒，緊緊護好自己的“饃袋”，走進了高考復習班，展開了激烈的競爭……《塔鋪》表現(xiàn)了當代青年企圖追尋靈魂歸屬和踏實存在的一種努力；塔鋪是雙重象征，象征落后、愚昧、不自由狀態(tài)，回憶塔鋪，是為了告別塔鋪；但塔鋪又是責任、動力和愛的象征，追憶塔鋪，又是為了回歸塔鋪。小說的最后一句話是：“我不敢忘記，我是從那里來的一個農(nóng)家子弟。”《新兵連》也寫生存的掙扎，淳樸的兵娃子們?yōu)榱朔值揭粋€好的兵種，為了爭取入黨提干，那帶著憨厚底色的明爭暗斗可真是一場赤裸裸的較量。作者對之充滿悲憫。

但劉震云很快就改變了寫法。他寫了另外一批東西：中篇小說《頭人》，長篇小說《故鄉(xiāng)相處流傳》《故鄉(xiāng)天下黃花》等等。這些作品筆法雖各個不同，但有一點也許是貫通的，不再像《塔鋪》那樣貼近生活原色，也并不著重單個人物自身的命運，而把人物符號化、象征化，以不動聲色的冷靜展開了對鄉(xiāng)土中國的精神結(jié)構(gòu)的探究，探索那種周而復始的元素，那種永遠無法改變的秩序，那種主宰歷史的不變的東西。一言以蔽之，尋找歷史之魂。例如《頭人》寫一代代頭人換湯不換藥，超穩(wěn)定，這里有很強的尋根意識。正如《溫故1942》的題記所言：“如果我們總是遺忘，下一場饑荒會將我們埋葬！”

需要特別注意劉震云化痛苦為滑稽、變沉重為戲謔的后現(xiàn)代主義姿態(tài)。在《故鄉(xiāng)面和花朵》里，作者借郭老三之口說：“世界的變化日新月異，關(guān)系的花樣層出不窮，但你往透里一想，一切都是一場戲，剛剛還是主角，轉(zhuǎn)眼之間，就是別人帶你玩不玩的問題了……”

然而不久，劉震云又變了，《單位》《官人》《一地雞毛》等暫時放下了他的解構(gòu)主義。他轉(zhuǎn)而從生存相到生活化，著力寫當下的生存狀態(tài)，是相對穩(wěn)定的觀照；而瑣碎的生活化，則是流動和不斷變形。當代生活的有力沖擊，使作者不可能過久地沉醉在歸納國民精神結(jié)構(gòu)和尋根以及解構(gòu)的滿足中，他轉(zhuǎn)而去體味生活自身的微妙過程。但他研究的仍是當下現(xiàn)象底下的精神結(jié)構(gòu)，比如“單位”之對今天每個人的不尋常的“設(shè)置”意味。他寫單位日常的惰性，無邊無形的壓力，人永遠逃不出去的、看不見的卻無法規(guī)避的潛規(guī)則。

近些年來，劉震云又有更大的變化，寫了《我叫劉躍進》《手機》等。他把鄉(xiāng)村和城市連結(jié)起來，直至轉(zhuǎn)向?qū)懼R分子，敏感地寫出了全球化、高科技帶來的奇妙變化和人的不可思議的變異。他是最早發(fā)現(xiàn)了新媒體對人的情感生活和倫理生活的改變并加以表現(xiàn)的人。

《一句頂一萬句》仿佛又回到了《故鄉(xiāng)天下黃花》的關(guān)注點上。從哲學上講，比黃花要深刻了許多。它從其對中國農(nóng)民的精神流浪狀態(tài)的奇妙洞察寫起，體現(xiàn)了中國當代鄉(xiāng)土敘述的發(fā)展和蛻變姿態(tài)。它的不同凡響在于，發(fā)現(xiàn)了“說話”——“誰在說話”和“說給誰聽”，是最能洞悉人這個文化動物的孤獨狀態(tài)的。他們真正要找的，是一句貼心窩子的話。為了這句話，他們寧可流浪天涯，踏遍異鄉(xiāng)；他們或出走，或回歸，但這句話居然沒有找到，或找到的并非他們想要的。他的敘述也有魔力，不憑依情節(jié)、故事、傳奇，而是憑借本色的“說話”，語句簡潔、洗練，是連環(huán)套式的，是否定之否定式的，像螺絲扣一樣越擰越緊。他寫的似乎是農(nóng)民，其實是全民族的；探究全民族的精神困境，找到集體無意識，千年孤獨。

我一直認為，劉震云是一個對存在、對境遇、對生存本相、對典型情緒和典型狀態(tài)非常敏感的作家。他不長于細致地刻畫單個人，而善于寫類型化的“人”，符號化的“人”。他的一些創(chuàng)作擴大了典型的邊界，也可說，在擴大現(xiàn)實主義在中國的疆域和邊界上，劉震云有自己獨特的貢獻。