吳小如先生為何愛糾錯
劉鳳橋
吳小如先生學(xué)問大、愛糾錯是出了名的，故生前就被稱為“學(xué)術(shù)警察”。為此，他還得罪了不少人。有人總結(jié)他一生得失，都是“認(rèn)真”造成的(邵燕祥先生贈吳小如的詩中就有“得失都緣太認(rèn)真”句)。也有人勸他“隨俗”，做個不招人煩的“好人”，與人方便，與己方便，可他偏不聽勸——就在去世的前一個月，縱手不能書，仍要口述文章，指出某人某書的多處錯訛，請學(xué)生記錄并送某報發(fā)表，唯恐謬種流傳。
大凡能發(fā)表文章、出版專著的，都是社會上的所謂“名人”了。先生公然指出這些人文章中的錯誤，與名人為“敵”，招惹麻煩，自討苦吃就在所難免。有人攻擊吳先生是借名人炒作自己，提升知名度，先生聽后只是淡然一笑。上世紀(jì)三四十年代，吳小如就以“少若”等筆名聞名文壇，陳寅恪、俞平伯、章士釗、周作人、沈從文、林宰平、顧隨等前輩大師皆推許有嘉，算得上是“資深”名人，似乎沒有再借名人成名的必要了吧。吳先生自己的解釋是，名人影響大，名人的錯誤影響也大，所以，“擒賊先要擒王”。吳先生就是這樣“糾”心不改，苦中作樂，不受歡迎地一直在戰(zhàn)斗，還常?？畤@和抱怨像他這樣的“警察”太少。
有好心人多次勸他：“算了，那么多錯誤，您一個人糾得過來嗎？”“別再做這些招人煩的傻事了”等等。每每，吳先生總是簡單地應(yīng)一句：“習(xí)慣了，改不了。”
吳先生真的是改不了嗎？以我對他老人家的了解，恐怕不是！他是不想改，或者說是不能改！
吳先生自稱是個教書匠，一生以教書育人為樂、為榮。為人師表，是他一生崇高而神圣的追求(先生在文章中多次表達(dá)過這樣的思想)。先生也不是不懂世故、不會圓滑、不知好歹，像他這樣的“通儒”，這樣的世紀(jì)老人，什么道理不懂，什么世相看不清楚！他之所以“秉性不改”，甚至被人罵“老頑固”，更多的原因是他的身份使然。吳先生是教師，是大學(xué)教授，是著名學(xué)者，是眾人仰慕的“先生”。作為人類靈魂的工程師，“師道”與“師德”才是他看重的“秉性”，更是他心中一直堅守的精神高地。他總是說：“只要我活著，我就得管！我死了，你們管不管，我也管不了了。”說起這些話時，他總是長嘆一聲，讓我們感到些許無奈和悲涼。
吳先生不僅善于揚(yáng)人之“惡”，更敢于揚(yáng)己之“惡”。如果有人指出他的文字錯誤，他一定會立刻承認(rèn)并向指謬者致謝，甚至寫文章公開服善，決不為自己護(hù)短。最典型的例子就是汪少華先生在其《古詩文詞義訓(xùn)釋十四講》一書中指出吳先生著作中的一些錯誤，吳先生看到后馬上寫文章公開承認(rèn)錯誤，虛心接受批評，并鄭重向讀者推薦汪君的這本“好書”，表揚(yáng)汪少華“學(xué)有本源，功底堅實(shí)”(見《學(xué)術(shù)規(guī)范應(yīng)堅持守正》載《文史知識》2009年第1期)。
劉緒源先生在《出人意料的吳小如先生》一文中還寫過這樣一件事：“小如先生常撰文批評他人下筆出錯，有些話說得頗不留情面。那一次，是陳四益先生寫來一文，指出小如先生談四庫全書時有一處硬傷。文章發(fā)表后，好多人等著看這位‘學(xué)術(shù)警察’怎么應(yīng)對，我也擔(dān)心小如先生會有難堪。出人意料的是，不幾天我就收到小如先生來信，是一封供公開發(fā)表的信，對陳文表示感謝，坦然承認(rèn)自己做學(xué)問不細(xì)，雖入行有年，須補(bǔ)的課仍不少，希望有更多同道今后監(jiān)督幫助。我讀后感慨不已。陳四益先生到編輯部來時，也對此深表感嘆，說事出意外，本以為老人家會尋理強(qiáng)辯，不料如此干脆，前輩頗不可及。等著看出洋相的人這下都不響了。此后，小如先生糾謬的文章照寫，口氣照樣尖銳。人們從他的文字中，看到了一位昂昂然不妥協(xié)的形象，既不對他人錯誤妥協(xié)，也不對自己妥協(xié)。在學(xué)界風(fēng)氣大變的今日，這雖有踽踽獨(dú)行的蒼涼感，卻自有其高大偉岸，令人過目不忘的一面。”
吳先生去世后我一直在想，先生為什么要這樣“認(rèn)真”呢？直到我把他的著作又重新翻讀了一遍，并聯(lián)系先生平時與我的言談，才豁然明白：先生是對的。試想，如果像他這樣的“先生”都放棄堅守而隨波逐流甚至欺世媚俗，那么，知識分子的擔(dān)當(dāng)何在？這個社會的良知又在哪里？所以，吳先生必須堅持，必須認(rèn)真，必須戰(zhàn)斗！
吳先生就是這樣認(rèn)真地對待自己，對待別人，對待社會，以舍我其誰的姿態(tài)和勇氣，固執(zhí)地做了他認(rèn)為應(yīng)該做的一些事情。有人說，他就像一只牛虻，以畢生的心血撕咬著時代的屁股，阻止它在浮躁中沉淪。在先生身上，我們看到了那一代知識分子的精神自覺和社會責(zé)任。
