塞林格以他極為寬廣的愛與反思意識

　　在人們心中投下長久回響

　　文/古欣

　　2018年譯林出版社推出全新的“塞林格作品集”：《麥田里的守望者》《九故事》《弗蘭妮與祖伊》《抬高房梁，木匠們；西摩：小傳》。圖/譯林出版社

　　《麥田里的守望者》在中國

　　《中國新聞周刊》記者/古欣

　　本文首發(fā)于總第893期《中國新聞周刊》

　　“我將來要當一名麥田里的守望者。有那么一群孩子在一大塊麥田里玩。幾千幾萬的小孩子，附近沒有一個大人，我是說——除了我。我呢。就在那混帳的懸崖邊。我的職務就是在那守望。要是有哪個孩子往懸崖邊來，我就把他捉住——我是說孩子們都是在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑。我得從什么地方出來，把他們捉住。我整天就干這樣的事，我只想做個麥田里的守望者。” 那個名叫霍爾頓的男孩在《麥田里的守望者》里這樣說。

　　二十歲那年讀完《麥田里的守望者》后，苗煒時常出現幻聽。他執(zhí)著地認為很多文藝作品里的聲音，都是霍爾頓說話聲的變體。2010年，霍爾頓的“制造者”杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格在美國一個小鎮(zhèn)去世，已是媒體人、作家的苗煒在網上發(fā)起了接力朗誦的紀念活動。三四十個人，有非常年輕的讀者，也有中年大叔，大家圍成一圈，在英文版朗誦的輕聲伴讀中，用了七個小時持續(xù)不斷讀完了中文版《麥田里的守望者》。聲音匯成嚴肅而低回的海浪，苗煒覺得，閱讀塞林格有治療作用。

　　這個霍爾頓是什么樣的人？他是一個出身富裕家庭，行止叛逆的中學生，第四次被學校提出開除后，不敢回家面對父母，就帶著一筆錢跑到紐約，在那里他住小旅館、抽煙喝酒，還誤打誤撞地招來妓女，跟形形色色的人混了兩天兩夜。他對身邊所有人都不耐煩，覺得他們是“假模假式的”偽君子。原本他想逃離這個世界，去西部做一個又聾又啞的人，但與妹妹菲苾告別之際，看著菲苾坐在旋轉木馬上一圈圈轉個不停，他最終決定不出走了。

　　自上世紀50年代誕生于美國作家塞林格筆下，霍爾頓·考菲爾德就成為一代美國青年的偶像。小說剛上市就遭到家長抗議，但隨著時間的流逝，人們逐漸意識粗礪話鋒下的美好心靈，這本書也進入美國中學生必讀書目。巧合的是，在地球另一邊，《麥田里的守望者》與塞林格的其他作品進入中國也經歷了同樣曲折的歷程，但最終塞林格以他極為寬廣的愛與反思意識在人們心中投下長久回響。