忠廬寂靜,唯有青磚上的層層綠苔透出年輪。
沿著白色的墻蜿蜒向前,陽光忽明忽暗地灑在身上,我瞇著眼睛,慵懶地行走,在思緒中臆想著小巷中曾經(jīng)發(fā)生的故事。過了拓廬墨綠色的正門,便是夢園的后門,喚作“夢園別徑”。而要尋夢園的正門,就要轉(zhuǎn)入康山里了。
康山里是一條窄而幽深的巷道,六七十厘米左右寬的青石砌成的路面,泛著亮光。因了夢園,這窄窄的巷有了濃濃的文藝范。若是下著濛濛細(xì)雨,總會讓人忍不住幻想著有撐著油紙傘結(jié)著丁香氣息的女子與你擦肩,而夢園就在轉(zhuǎn)角處。夢園從建造形式和外觀上看,應(yīng)該屬于歐洲古典時期建筑風(fēng)格,并帶有一些古希臘建筑特征。院里主樓第一層券廊的石階叫夢梯,這種入口處室外小梯的設(shè)置又類似于印度的殖民地建筑。樓后的小園子隱藏著一口古井,青磚壘成的井壁,磚縫里的青苔和花草見縫就長,一些沾滿氤氳之氣的枯葉散落在井底,一種古典氣息里潑灑出的濕淋淋的水氣依稀可辨。掛在墻上的攝于1930年的夢園老照片,可看出夢園當(dāng)年的新俏,滿庭的花卉,仿佛散發(fā)出陣陣清香。
夢園的主人叫葉見元,是馬來西亞婆羅州華僑,基督徒,葉見元當(dāng)年曾隨孫中山參加過辛亥革命,成為同盟會會員,夢園成為革命的聯(lián)絡(luò)據(jù)點,夢梯下逼仄的樓梯間里,油印機沙沙作響,一份份進(jìn)步刊物散發(fā)墨香。孫中山先生來福州時就住在夢園,夢園之夢,亦是進(jìn)步之夢、革命之夢、興國之夢。
從馬廠街到康山里,一路我邂逅了忠廬、拓廬、碩園、愛廬、可園、以園、夢園……儼然是清末民初的一道文藝風(fēng)景線。誰家姑娘一雙素手輕輕推開臨街的木窗,揮出半個身子,一襲素雅的旗袍透出明媚的光,亮了檐瓦上的蘭草,亮了馬路上的青磚,亮了小巷身后長長的光陰。
出馬廠街至麥園路,從此處望去,明代時你眼之所及遍植梅花,詩云:藤山南北萬株梅,十里浮香壁月來。
清初梅林毀于戰(zhàn)火,乾隆年間墾荒種麥,故名麥園。巷子中一棵高大得驚人的老榕樹參天而立,顯得極為突出,樹冠寬闊婆娑,枝葉交橫著掠過整條道路,須根密密麻麻,齊整地一排排垂落下來,好像在樹干上掛滿成百上千條的麻線。透過老榕樹橫過的院墻,你能看見兩幢相連的古樸的建筑默立園中,這就是建于1854年的美國領(lǐng)事館。東側(cè)的領(lǐng)事館辦公樓磚木結(jié)構(gòu),高雅明快,西側(cè)的領(lǐng)事館官邸為方形平臺。地上二層,東南兩面設(shè)外連走廊,四坡屋頂,帶閣樓,清水墻面,乳白色窗戶,頗具歐洲新古典主義風(fēng)格。
一路行到頂,即至樂群路,你就能看見一座三層紅磚西式洋樓,這就是文革后中國第一所省級神學(xué)院“福建神學(xué)院”。1941年福州的美以美基督教會改為衛(wèi)理公會,總部即設(shè)于此。再往前行,就是創(chuàng)建于1881年的英華中學(xué)。美志樓為羅馬旋門式紅磚灰瓦三層建筑,與它遙遙相望的是一座哥特式紅磚建筑的禮堂。當(dāng)年郁達(dá)夫在英華中學(xué)禮堂為師生作題為《文藝大眾化與鄉(xiāng)土文藝》的演講,林徽因在這里作了《園林建筑藝術(shù)》的講座。英華中學(xué)在一批思想進(jìn)步開明的愛國人士的引導(dǎo)下,百年來培養(yǎng)造就了13位院士等一批卓越人才,改變了當(dāng)年福州士人的知識結(jié)構(gòu)和思維方式,推動了傳統(tǒng)教育向近現(xiàn)代科技教育的轉(zhuǎn)變。

▲石厝教堂·樂群路
從樂群路出池后弄便是倉前路的天安里古巷道。巷道修建于清代,一條長達(dá)127級的石板階直通山頂,石階的邊緣已被磨蝕得呈不規(guī)則的鋸齒狀,石板上留下了深淺不一的印跡,記錄著悠悠歲月里,多少人于腳底一寸寸地丈量時光,在清瑩里靜靜地沉淀出一種滄桑的質(zhì)感。步履輕輕地倘佯于這樣一個被古建筑群包圍的巷道里,空氣中仿佛蘊含著某種獨特的情感,似乎能洞悉人生的坎坷與悲歡。仰望古巷道的盡頭,十字架在逆光中肅穆莊嚴(yán),仿佛要穿透蒼穹般去一窺天堂的神秘,這就是天安里的天安堂。這座哥特式的建筑建于1856年,由美國傳教士麥莉和博士籌款建成,是美以美會在福州創(chuàng)建的最早教堂,也是在整個東亞建造的第二座教堂?,F(xiàn)在看到的天安堂是1996年教會自己拆毀百年老堂重建的,挑高的門廳和氣派的大門,圓形的拱窗和轉(zhuǎn)角的石砌,盡顯雍容華貴浪漫與莊嚴(yán)的氣質(zhì),但已沒有了歲月長河留下的或深或淺的痕跡。
在天安堂的不遠(yuǎn)處就是石厝教堂,一群青年男女在那棵有著300多年歷史的銀杏樹下玩得不亦樂乎。金黃的銀杏葉紛紛揚揚地灑落,鋪就了秋的色彩。這座石砌的哥特式教堂建于1860年,由英國基督教圣公會建造,當(dāng)時稱圣約翰教堂。教堂僅一層,外形高聳,房頂左右由單塔與雙塔相連。全盛時期,單塔頂部砌有鐘閣,內(nèi)置銅鐘,石壁上有六扇窗戶,頂端呈弧形尖突的幾何圖案,窗戶上鑲嵌著花式窗欞及五彩玻璃。教堂早已停止了彌撒,一切都塵封在歲月的深處,曾經(jīng)的氣場如今已隨風(fēng)飄散……
有人說,在煙臺山上還有比愛國路2號身世更為復(fù)雜的建筑嗎?此話不假,愛國路2號在福州近現(xiàn)代史上頻頻亮相,以不同的身份記錄著歷史。這座融合了西方古典主義、巴洛克、殖民地式等多種風(fēng)格的建筑建于1863年,這里最早為J.Forster洋行所有,在福州經(jīng)營茶葉生意,后幾經(jīng)易主,在1891-1928年近四十年間作為美國領(lǐng)事館使用。時任美國駐福州的領(lǐng)事葛爾錫曾寫信給美國助理國務(wù)卿,強烈建議買下愛國路2號,信中提到——
“這座房子是港口最好的,裝飾華美,居住舒適……并坐落于洋人區(qū)中部,與各大領(lǐng)事館往來便利。”
