一輛兩輪摩托車停在一座老屋前，這是陳榮侯生前常用的交通工具。陳小瓊 攝

　　一輛牌號為閩G2T820的兩輪摩托車靜靜地停在一座老屋前，它永遠等不到主人了。

　　65歲的福建省三明市大田縣屏山鄉(xiāng)芹陽村黨支部書記陳榮侯因腦干出血倒在了新冠肺炎疫情防控一線，時間定格在：2月23日13時30分。

　　離世前一天

　　離世前一天，陳榮侯一大早便騎著摩托車從大田縣城趕回芹陽村。這天是周六，按照分區(qū)分級差異化疫情防控工作導則，大仙峰茶美人景區(qū)已經(jīng)有序開放，櫻花園的人流量逐漸多了起來。

　　櫻花園就在芹陽村路口，陳榮侯擔心人流量太大，不利于疫情防控。他一邊上前規(guī)勸游人不要扎堆、戴口罩，一邊發(fā)微信給屏山鄉(xiāng)黨委書記林生長。

　　發(fā)過微信后，陳榮侯又徑直趕到屏山鄉(xiāng)政府找到林生長，希望鄉(xiāng)里能夠將芹陽村部到后垵片的水泥路列入的一事一議項目，打通村里水泥路的“最后一公里”，解決老百姓生活出行。

　　“這條路長度正好是一公里，為了這事，他已經(jīng)找我多次了。”林生長說，鄉(xiāng)里窮，一事一議項目都要有個統(tǒng)籌，但陳榮侯就是不放心，“當時，我還嫌他太啰嗦，現(xiàn)在想來為他的執(zhí)著感動。”

　　從鄉(xiāng)政府出來，已到飯點，陳榮侯回家簡單“扒”了幾口午飯，又急匆匆地和村兩委討論修路征地的問題。

　　“討論的重點還是錢的事，但書記鼓勵我們說，要有信心，想盡辦法修好路。”村支委陳吉堯說，大家一定會把書記生前愿望實現(xiàn)好，可惜他的腳步永遠踏不上這條路了。

　　為了修路的事，陳榮侯打電話給幾個弟弟。“傍晚6點多，大哥來電話讓我?guī)兔Υ蚵?，修路有沒資金可以爭取。”大弟陳榮從說，他們兄弟4人分別居住三明、泉州等地，受疫情影響，這個春節(jié)兄弟幾個還沒見面過。

　　19時55分，村里有兩位村民從晉江回來后，按照疫情防控工作要求，要做好信息登記。20時，陳榮侯騎著摩托車趕往這兩位村民家，為他們量體溫，作記錄。

　　“書記是老村醫(yī)，他說這方面有經(jīng)驗，都不讓我們去。”陳吉堯說，其實大家都知道，這是把有可能的“危險”留給他自己，“10點半的時候，書記還在村兩委群里提醒，疫情防控不能松懈。”

　　23時，回到家里不到半個小時的陳榮侯突然陷入昏迷。“我接到大嫂的電話，立馬叫救護車接大哥到縣總院，沒想到還是挽救不了他的生命。”陳榮從說，每年兄弟都要聚一下，今年特殊情況就不見了，“不曾想，這卻成了終生遺憾。”

　　“父親昏迷后，嘴里就念叨著修路。”陳榮候的兒子陳開俊說，其他的什么都沒有說。