一名陌生人接聽(tīng)電話：“他跳樓自殺了”
幾乎從那時(shí)開始，尋找兒子這件事對(duì)于這個(gè)農(nóng)民家庭來(lái)說(shuō)似乎無(wú)計(jì)可施，無(wú)能為力。9年來(lái)，唯一的希望就是那串電話號(hào)碼。神奇的是，無(wú)論什么時(shí)候打，這個(gè)號(hào)碼停機(jī)的時(shí)候不多，大多是關(guān)機(jī)，甚至有陌生人接聽(tīng)。
章文清清楚地記得去年農(nóng)歷十月，他借工友的手機(jī)撥，電話接通了，“接電話的人聽(tīng)口音也像是外地人，工友和他聊了四五分鐘”。
“對(duì)方和工友說(shuō)兒子已經(jīng)跳樓自殺了。但是后來(lái)我再用自己的手機(jī)打，要么關(guān)機(jī)，要么不接。”章文清說(shuō)他不相信兒子會(huì)自殺。
“那個(gè)人怎么知道兒子自殺了，他認(rèn)識(shí)嗎？他如果知道自己用的手機(jī)號(hào)碼原主人自殺了，他還會(huì)用嗎？這不可能。”章文清懷疑兒子是在找工作期間碰到什么事，被人軟禁了。
“關(guān)機(jī)”號(hào)碼：老夫妻九年來(lái)唯一希望
章文清只能這么想著，他也不知道有什么辦法可以找到兒子。于是9年來(lái)，他們唯一的希望就是那串電話號(hào)碼。
白天勞作停下來(lái)喘口氣時(shí)，半夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)時(shí)，兩個(gè)老人只要一想起兒子就撥通那串號(hào)碼。雖然每次都只能聽(tīng)到冰冷的“關(guān)機(jī)”的提示音，但9年了，這是他們思念兒子時(shí)唯一的寄托。
“我不相信他會(huì)自殺，更不相信他不回家。他從小就特別刻苦懂事。”章文清說(shuō)，當(dāng)年章金定讀永春一中時(shí)，報(bào)到晚了，學(xué)校的宿舍分配完了。沒(méi)地方住，父子倆背著行李在學(xué)校周圍轉(zhuǎn)了一圈，房間都很貴。好不容易找到一間一個(gè)月只要40元的，可是在一堆燃煤旁。
“那地方黑乎乎的，主人家每天搬煤既吵灰又大。他說(shuō)沒(méi)關(guān)系，不開窗就好。”章文清濕了眼眶回憶說(shuō)：“我不忍心啊。我說(shuō)我省省，給你找個(gè)好點(diǎn)的地兒住。”章文清堅(jiān)持把章金定拉出那間小黑屋。他慶幸當(dāng)時(shí)的堅(jiān)持，才在學(xué)校碰到一名教管員，把章金定安排到高二的宿舍中去。
“早知道會(huì)這樣，就不讓他去天津了，就在福州讀大學(xué)就好。”章文清抹抹眼說(shuō)，當(dāng)初章金定的成績(jī)也可以被福州大學(xué)錄取。章金定堅(jiān)持要去天津大學(xué)，說(shuō)是：“這學(xué)校更好，以后工資也會(huì)高些。”
“其實(shí)我讓他讀大學(xué)，不是希望他能大富大貴，就是希望他以后可以三餐不愁，不用像我們這樣每天汗流浹背才能掙夠三餐的錢，日子可以過(guò)得輕松點(diǎn)，也就這樣而已。”章文清說(shuō)完看向門口，沉默了。眼淚再次滑過(guò)他縱橫的臉，大姐看到父親的淚，也抽泣了。
9年的疑問(wèn)
警方前后調(diào)查兩次，家人都不知道什么結(jié)果 各種疑團(tuán)跡象，引發(fā)多種猜想，這名大學(xué)生究竟去哪了？
好好的一個(gè)大學(xué)生，怎么就在畢業(yè)前一個(gè)月憑空消失了呢？消失前，他經(jīng)歷了什么？?jī)纱稳】钣涗浾f(shuō)明什么？家人去報(bào)警，為何得不到回音？章金定的失蹤給他的家人和同學(xué)留下了許多疑問(wèn)，帶著這些疑問(wèn)，記者找到9年前章金定的校友和老師，聽(tīng)聽(tīng)9年前到底發(fā)生了什么。
疑問(wèn)一：失蹤前發(fā)生了什么？ 拍畢業(yè)照前一晚回來(lái)了，拍照時(shí)又不見(jiàn)了
黃培志是章金定高中時(shí)的同班同學(xué)，大學(xué)時(shí)的校友。2003年，永春有10個(gè)人考上了天津大學(xué)，章金定和黃培志最要好。兩人在大學(xué)時(shí)一起打過(guò)羽毛球，每年開學(xué)、放假都一起坐火車來(lái)回。
當(dāng)黃培志得知章金定失蹤時(shí)，他“很震驚”。章文清到學(xué)校尋找時(shí)，黃培志陪著他到宿舍打聽(tīng)情況。“他的舍友們其實(shí)也不太清楚他的行蹤，只是說(shuō)他出門前說(shuō)了一句‘要去找老鄉(xiāng)’。出門時(shí)天比較冷，后來(lái)回來(lái)收拾一下又出去了。”黃培志說(shuō)，章金定性格雖然內(nèi)向，但學(xué)習(xí)很刻苦，他也想不明白為什么他會(huì)論文沒(méi)做完就消失。
據(jù)章金定的輔導(dǎo)員老師王葳介紹，她聽(tīng)章金定的舍友說(shuō)，他失蹤的前一天，學(xué)校要求簽一張表格，章金定一直到凌晨2點(diǎn)才回宿舍簽。第二天拍畢業(yè)照時(shí)，他又沒(méi)出現(xiàn)。當(dāng)時(shí)同學(xué)們到宿舍去找，沒(méi)找到，但發(fā)現(xiàn)他的手機(jī)充電器被拿走了。
疑問(wèn)二：報(bào)警后為什么沒(méi)有消息？
兩次取款記錄，有行動(dòng)軌跡警方?jīng)]有立案
找不到章金定，黃培志陪著章文清到轄區(qū)的學(xué)府街派出所報(bào)警。“警察當(dāng)時(shí)沒(méi)立案，說(shuō)他是個(gè)成年人，有行動(dòng)軌跡，而且沒(méi)有犯案，所以沒(méi)立案。”黃培志說(shuō)，學(xué)校發(fā)動(dòng)同學(xué)到網(wǎng)吧等各種地方去找。警方到校調(diào)查詢問(wèn)，把章金定個(gè)人的相關(guān)材料都調(diào)走了。后來(lái)，警方調(diào)查到章金定在失聯(lián)期間的消費(fèi)記錄、銀行卡記錄后，作了以上回復(fù)，沒(méi)有立案。
疑問(wèn)三：2012年警方再次到校調(diào)查？
便衣出動(dòng)，調(diào)取試卷核對(duì)筆跡
據(jù)王老師介紹，2012年警察著便衣到校再次調(diào)查此事。“這一次顯然比第一次要專業(yè)、重視很多。”王老師說(shuō)警方調(diào)查了什么他們都不得而知，不過(guò)她對(duì)這次調(diào)查的印象深刻，“學(xué)校保衛(wèi)處、校領(lǐng)導(dǎo)都出面配合”。
王老師直接參與配合的是調(diào)取了章金定的試卷。“聽(tīng)說(shuō)是查到了他的住店記錄，要核對(duì)筆跡。”王老師說(shuō)至于后來(lái)警方調(diào)查的結(jié)果如何她也不知道。
這件事記者也從章金定的大姐章秋麗那得到核實(shí)。“三四年前，我有個(gè)老鄉(xiāng)在泉州做警察，他幫我們查到弟弟有住店的記錄。”章秋麗說(shuō)2012年她和家人都未再報(bào)警，她猜想是不是這位老鄉(xiāng)幫忙報(bào)警。不過(guò)，這位老鄉(xiāng)在一次意外中過(guò)世了，所以現(xiàn)在無(wú)法細(xì)究了。
此后，記者聯(lián)系了天津大學(xué)所屬轄區(qū)的學(xué)府街派出所，接電話的警員表示對(duì)此事并不了解，也不方便接受電話采訪。
