最后的居住者
土樓從一開(kāi)始便不是私宅，一直有人居住，直至20多年前，最后一批居住者搬出。
66歲的陳永周在土樓里出生、長(zhǎng)大。“我的太公就住在這里，到現(xiàn)在至少一百多年。”陳永周說(shuō)，他們家至少有5代人住過(guò)土樓。聽(tīng)老人們說(shuō)，以前土樓蓋好后沒(méi)人居住，若族人無(wú)處安身，便會(huì)被安排住在土樓里。
在戰(zhàn)亂年代，遇到土匪、倭寇，易守難攻的土樓還是族人們的避難場(chǎng)所。土樓的2層，至今保留著不少槍口。
陳永周的祖厝原本就在土樓后面。打算重新修建時(shí)，族里長(zhǎng)輩建議他們，不如將重建的錢(qián)省下，用來(lái)修繕土樓，再搬進(jìn)土樓居住。一來(lái)土樓不至于閑置，二來(lái)有人修繕管理不至于破敗。
和陳永周一家同住在土樓的有五六戶人家，共幾十號(hào)人。“人看著多，但大家只住1樓就夠了。”陳永周說(shuō)，每個(gè)房間還有閣樓，一個(gè)房間能當(dāng)成兩個(gè)用，足夠大家居住。
那時(shí)候，孩子們?cè)谔炀镒分鸨寂?，老人們憑欄“話仙”，好不熱鬧。
堅(jiān)固的土樓最終還是抵不住200年的風(fēng)雨侵蝕。到了1958年，土墻已有三分之一倒塌，居民開(kāi)始外遷；到了上世紀(jì)80年代，土樓已破爛不堪。已無(wú)力再修繕土樓的陳永周一家，只得搬到土樓旁的新房居住。
1992年春，旅外華僑和港澳同胞籌資數(shù)十萬(wàn)重修，歷經(jīng)6年竣工。土樓外形依原樣建造，石墻和兩個(gè)大門(mén)保留下來(lái)，但樓內(nèi)改木易石，部分原貌已被改變，十分可惜。
重修后的土樓又有了新功能，一度成了村中的幼兒園，現(xiàn)又是村中老年協(xié)會(huì)所在地。村民可以在土樓內(nèi)打打乒乓球、羽毛球，從康安走出去的海內(nèi)外族人，返鄉(xiāng)時(shí)也能在這里一解鄉(xiāng)愁。
“先祖?zhèn)冊(cè)跅l件非常落后的年代能團(tuán)結(jié)一心，克服困難，蓋起土樓。”陳金興說(shuō)，無(wú)論如何，他都希望這座土樓能夠一直保存下去，也希望族人們團(tuán)結(jié)一心的精神也一直保存下去。
