關(guān)于生活的苦你一句話都沒說

　　今年元旦，昊添爸爸又來找我。“我觀察你們很久了。”你想把昊添送到放星家園，“我要求也不高，有一張床睡，有一口飯吃就可以了”。

　　“我能不能分期付款？”照例是這個(gè)問題。“實(shí)在沒辦法，我媽媽在住院，現(xiàn)在還要跑到醫(yī)院去照顧她。爸爸馬上也要住院，家里就我一個(gè)男人，還要帶兒子，我根本沒辦法。”林熙發(fā)在朋友圈的視頻

　　分身乏術(shù)，加之經(jīng)濟(jì)問題把你壓得很苦，但你從沒有放棄，依舊是那個(gè)酷酷的“大男孩”，翻看你的朋友圈，常發(fā)些練習(xí)玩打火機(jī)的小視頻，關(guān)于生活的苦，你一句話都沒說，只有那一簇閃著藍(lán)光的小火苗一直閃爍著，仿佛燃燒著你對生活的希望。

　　2019年的第一個(gè)星期日，林昊添進(jìn)了放星家園。你終于給兒子找到了安置場所。

　　這次你開心了，卻不知我是頂著很大壓力收下的。昊添未經(jīng)過規(guī)范訓(xùn)練，行為非常差，愛玩水，也愛吐口水，喝水喝進(jìn)去一口吐出來一口，還愛吃鼻涕。為了照顧他，家園的所有員工第一天基本沒有吃飯。

　　老師、家長們私下都提醒我，下次再招孩子的時(shí)候，最好面試一下，做好準(zhǔn)備再來。

　　喜歡喝水，盡量給他溫水，不然他會喝涼的

　　你當(dāng)然也知道兒子的問題，剛?cè)雸@就私下寫了十大注意事項(xiàng)給我，吃飯、睡覺、喝水、入廁、刷牙、洗澡、撕紙……生活的方方面面，事無巨細(xì)。

　　“主要是怕新的環(huán)境、新的老師，遇到問題一直問你。”你很怕麻煩別人，能想到能做到的，總是先跟我說。“我每周都會去看他，帶給他愛吃的水果和小零食。記得叮囑老師不要讓他看見，隔段時(shí)間給他，不然一口氣就吃完，還會翻箱倒柜找，沒完沒了。”

　　哪怕再忙，也不允許兒子身上出現(xiàn)半點(diǎn)小瑕疵。

　　昊添在家園的表現(xiàn)慢慢也有好轉(zhuǎn)，雖然偶爾還吐口水，但很多壞習(xí)慣都改掉了，可以說已經(jīng)融入放星家園這個(gè)大家庭。你與其他家長們的關(guān)系也處得很好，在微信群里時(shí)有互動，分享孩子的狀態(tài)。

　　有一次，曹舅帶孩子們鍛煉回來，排隊(duì)換鞋洗腳，他把鞋子整齊排在屋外走廊晾曬，拍了張照片發(fā)到微信群，竟然引發(fā)了家長們的大討論。

　　你特別激動：“自從來到家園，我兒子的腳就沒臭過。”還強(qiáng)調(diào)說：“我自己帶兒子也不過如此。”兒子的臭腳丫讓你這位盡職盡責(zé)的父親著實(shí)吃了不少苦頭。

　　“之前其他機(jī)構(gòu)老告訴我，說我兒子腳臭。”你卻納悶，自己帶的時(shí)候不會啊，抬起來聞過，也沒有。你懷疑是不是鞋的問題，為此還特意換了3雙鞋子，最后才知道，原來是因?yàn)闆]及時(shí)洗腳換襪子。

　　令人哭笑不得，孩子也不會說，可我卻從捧兒子臭腳丫這個(gè)細(xì)節(jié)里，看到一個(gè)父親對兒子事事關(guān)心、面面俱到的愛。哪怕再忙，你也決不允許自己兒子身上出現(xiàn)半點(diǎn)小瑕疵。

　　即使是生命，如果讓我們立馬先走，他能正常，也愿意

　　你有一套自己的生存哲學(xué)，知道如何在與孩子的生活中，在與自閉癥無休無止的“抗?fàn)?rdquo;中，讓自己變得堅(jiān)強(qiáng)：“經(jīng)典電影《拯救大兵瑞恩》很多人觀后，會問拯救一個(gè)瑞恩，花了那么多人力物力財(cái)力，甚至生命，值不值得。其實(shí)作為每一個(gè)自閉癥的家長，都想拯救自己的孩子。如果孩子能變正常，哪怕就算一天一千或兩千三千，哪怕砸鍋賣房，只換來他幾年甚至幾個(gè)月正常，我相信每個(gè)家長都會去做。因?yàn)樵谖覀冃睦?，他都是最棒的，沒有值不值得。即使是生命，如果讓我們立馬先走，他能正常，也愿意。”

　　我們都欣賞你這樣善良盡責(zé)的父親，新年伊始，我對你說，你天天跑來跑去的，哪天閑下來時(shí)，和你兒子拍張全家福吧，正式點(diǎn)。“好啊，好啊，確實(shí)沒幾張好看的合照，找個(gè)時(shí)間好好拍一張。”你高興地一口答應(yīng)下來。