他在戰(zhàn)火年代，一桿筆鬧革命，主編《晉察冀日?qǐng)?bào)》，宣傳抗日主張和抗日根據(jù)地建設(shè)；他是《人民日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊者之一；他還主編了中國(guó)第一部《毛澤東選集》……他的“標(biāo)簽”是革命戰(zhàn)士、杰出新聞工作者、政論家、歷史學(xué)家、詩(shī)人和雜文家。
他叫鄧拓，福州鼓樓才子。最為有名的作品是以“馬南邨”為筆名撰寫的專欄雜文《燕山夜話》，和同吳晗、廖沫沙開設(shè)的專欄《三家村札記》。
鄧拓（資料圖）
福州給予了鄧拓怎樣的品格？他在福州留下怎樣的痕跡？讓我們重新尋找鄧拓和這座城市的關(guān)系……
鄧拓（1912—1966），原名鄧子健，筆名馬南邨、鄧云特、左海等，福建福州人。曾任《晉察冀日?qǐng)?bào)》《人民日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)兼總編輯、全國(guó)新聞工作者協(xié)會(huì)主席、北京市委書記處書記、中共中央華北局書記處候補(bǔ)書記等職。
鄧拓雕像
故居
穿過(guò)不算熱鬧的商業(yè)街區(qū)冠亞廣場(chǎng)，在烏石山下，鄧拓故居并不難找到。離此不遠(yuǎn)的那座崇妙保圣堅(jiān)牢塔（烏塔）就如同一個(gè)碩大的驚嘆號(hào)，提醒著來(lái)往的福州人，這里生活過(guò)一位不平凡的人。
鄧拓故居
鄧拓故居的門臉不大，游客不算很多，遠(yuǎn)不如三坊七巷中任何一座古厝那般熙熙攘攘，但質(zhì)樸與安靜卻賦予它獨(dú)特的氣質(zhì)。每有游客來(lái)，管理員就會(huì)在記錄本上畫一道，五人一組便是一個(gè)“正”字。這樣傳統(tǒng)的人流量計(jì)算方式如今已很少見了。
1912年2月26日，鄧拓就出生在這里，出生時(shí)正值清晨時(shí)分，旭日初升，父親給兒子取名“旭初”。進(jìn)學(xué)堂之后改名“子健”，而“鄧拓”這個(gè)名字則是他到了晉察冀邊區(qū)后才改的。
鄧拓出生地，現(xiàn)為鄧拓故居
據(jù)鄧拓故居的館長(zhǎng)陳風(fēng)雨介紹，鄧拓的童年生活清苦，一大家子全靠父親在私塾教書的微薄收入維持生計(jì)。鄧拓常到離家不遠(yuǎn)的山坡上打草拾柴火，有時(shí)跑到附近的河塘邊，釣小魚小蟹，到房前屋后的竹林里挖筍。
那時(shí)父親對(duì)孩子的管教很嚴(yán)，規(guī)定他們黎明即起，晨課是背誦古詩(shī)文，練習(xí)寫大字。在鄧拓故居的院中，有一個(gè)“墨池”，據(jù)說(shuō)當(dāng)年鄧拓寫大字時(shí)，常用一支自己捆扎的“掃帚筆”，從池中蘸著清水在地上反復(fù)練習(xí)。
鄧拓故居中的“墨池”
花木叢中有兩方石刻，一是清代林材所書“第一山房”，一是鄧拓抒懷明志的律詩(shī)：“當(dāng)年風(fēng)雨讀書聲，血火文章意不平。生欲濟(jì)人應(yīng)碌碌，心為革命自明明。艱辛化作他山石，赴蹈從知壯士情。歲月有窮愿無(wú)盡，四時(shí)檢點(diǎn)聽雞鳴。”
“第一山房”石刻
鄧拓親筆寫的《贈(zèng)楊述同志》石刻如今立于故居院內(nèi)
陳風(fēng)雨介紹，上個(gè)世紀(jì)90年代初，政府出資從當(dāng)時(shí)房屋的產(chǎn)權(quán)人手里購(gòu)回了鄧拓故居，1992年，故居進(jìn)行了修復(fù)和陳列，1994年對(duì)外開放，之后經(jīng)歷了幾次翻修。
如今的故居盡量維持了鄧拓居住時(shí)的原貌：房子坐北朝南，以山為屏，雙層木結(jié)構(gòu)的小樓房，為清末民初福州舊民居風(fēng)格，鄧拓的臥室和書房是在小樓的西廂。
鄧拓故居
故居內(nèi)增加了許多文物和展品，比如鄧拓當(dāng)年寫《燕山夜話》《三家村札記》使用過(guò)的鋼筆和手稿復(fù)印件，還有用福州話吟誦詩(shī)詞的錄音等。當(dāng)年鄧拓訪問蘇聯(lián)時(shí)買下一臺(tái)老式錄音機(jī)，每到春節(jié)，家人都會(huì)開一個(gè)家庭聚會(huì)，每個(gè)成員出一個(gè)節(jié)目，大家就對(duì)著麥克風(fēng)表演，這件錄音資料就是這時(shí)錄下的，它還曾作為福州詩(shī)詞吟誦藝術(shù)參評(píng)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。
鄧拓故居內(nèi)展出的部分手稿
鄧拓遺物
校友
1923年，鄧拓入讀福州三牧坊中學(xué)，也就是如今的福州一中。在福州一中的校史館，鄧拓的照片以“兩院院士”的身份出現(xiàn)在校友名人的照片墻上。
“校友”鄧拓留下的名言“堅(jiān)持真理，疾惡如仇；鐵骨錚錚，寧折不彎”成了如今學(xué)校的精神和氣質(zhì)；學(xué)生記者團(tuán)自辦的雜志《拓風(fēng)》，一種說(shuō)法是有“鄧拓遺風(fēng)”的意思；在閩侯福州一中新校區(qū)圖書館還種植了紫藤，也是為紀(jì)念鄧拓，因?yàn)猷囃氐臅S名曰“紫藤齋”；而新校區(qū)體育館旁鳳凰水池中央有一塊巨石，上面刻著鄧拓的手書詩(shī)句：“千秋筆墨驚天地，萬(wàn)里云山入畫圖。”校園的話劇大賽也是以他之名命名——“鄧拓杯”。
鄧拓在這所省內(nèi)最知名的學(xué)校里的故事并沒有想象中激蕩。據(jù)介紹，當(dāng)年的校長(zhǎng)是一位留日歸來(lái)，受東西文化熏陶的開明之士，學(xué)校的課程設(shè)置比較新式，鄧拓在中學(xué)時(shí)代就開闊了知識(shí)視野。他的記憶力很好，上課時(shí)老師講的詩(shī)文，他課后都能背下來(lái)。
鄧拓中學(xué)時(shí)代出版的刊物
在這所中學(xué)，鄧拓流傳下來(lái)的最著名的故事是——一次，老師講唐詩(shī)，出了《讀羅隱詠蜂七絕有感》的題目，讓大家自由寫一首詩(shī)。他寫道：“踏遍溪山十二尖，艱難生計(jì)不須占！世間多少傷心客，何惜捐輸一滴甜？”父親鄧鷗予看到兒子的詩(shī)后，十分高興，夸獎(jiǎng)：吾兒未冠即能詩(shī)也。
按照《鄧拓傳》（顧行、成美著，山西教育出版社1991年出版）的記載，鄧拓是在“福建省立高級(jí)中學(xué)”完成的學(xué)業(yè)，那可能是福州高級(jí)中學(xué)的前身。而另一種說(shuō)法是鄧拓曾是福州城門中學(xué)的校友。城門中學(xué)的負(fù)責(zé)人介紹，當(dāng)年戰(zhàn)亂，福建省立高級(jí)中學(xué)幾次搬遷，分出了好幾所學(xué)校，而1926年前后城門中學(xué)的校址就是在三牧坊。
按照城門中學(xué)的說(shuō)法，鄧拓和幾個(gè)同學(xué)組織讀書學(xué)社“野草社”，出版自編自印刊物《野草》，并在《國(guó)民時(shí)報(bào)》上寫時(shí)事評(píng)論文章，這些事應(yīng)該是在現(xiàn)在的城門中學(xué)所為。他的書生意氣和血性在那個(gè)亂世里顯得醒目，據(jù)說(shuō)蔣介石發(fā)動(dòng)反革命政變時(shí)，國(guó)民黨在福州搜捕革命者，圍剿進(jìn)步刊物，學(xué)校曾一度被軍警包圍，幾個(gè)學(xué)生遭逮捕……在城門中學(xué)的校史資料里也展出了鄧拓的照片和簡(jiǎn)介。
中學(xué)時(shí)代的鄧拓與“野草社”同學(xué)合影
這個(gè)顴骨高高、身材瘦削的少年，在那座小樓、在福州城里的生活，似乎平淡無(wú)奇，而他的傳奇故事要從十七歲之后才開始。
《燕山夜話》
鄧拓最重要的作品除了同吳晗、廖沫沙開設(shè)的專欄《三家村札記》，就數(shù)在《北京晚報(bào)》上開設(shè)的專欄《燕山夜話》了。那么，《燕山夜話》到底是怎樣一個(gè)專欄？
1961年3月19日，《北京晚報(bào)》“五色土副刊”上登出《燕山夜話》專欄的第一篇文章《生命的三分之一》。作者叫“馬南邨”，這是鄧拓為自己這個(gè)專欄取的筆名。
“馬南邨”首篇里便說(shuō)：“我之所以想利用夜晚的時(shí)間，向讀者同志們做這樣的談話，目的也不過(guò)是要引起大家注意珍惜這三分之一的生命，使大家在整天的勞動(dòng)、工作以后，以輕松的心情，領(lǐng)略一些古今有用的知識(shí)而已。”
鄧拓時(shí)年尚未滿50歲，但已經(jīng)是著名的老報(bào)人了。他28歲起擔(dān)任中共中央機(jī)關(guān)報(bào)《人民日?qǐng)?bào)》前身之一《晉察冀日?qǐng)?bào)》的社長(zhǎng)兼總編輯，37歲起擔(dān)任《人民日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)兼總編輯，是中華人民共和國(guó)成立后中央機(jī)關(guān)報(bào)的首任總編輯。可以說(shuō)，他一生的主要經(jīng)歷在報(bào)紙的編輯出版中。
1938年5月，鄧拓?fù)?dān)任晉察冀軍區(qū)政治部《抗敵報(bào)》社長(zhǎng)兼總編輯（資料圖）
《燕山夜話》的欄目名，正是這位老報(bào)人自己的手筆。燕山對(duì)北京，夜話對(duì)晚報(bào)，雖只是一個(gè)欄目名，仍透出這位老報(bào)人的功力與巧思：既絕妙地對(duì)應(yīng)了刊發(fā)專欄的報(bào)紙《北京晚報(bào)》，又切合這個(gè)專欄策劃時(shí)的定位。筆名“馬南邨”，化自“馬蘭村”。這個(gè)河北保定阜平縣的山村，正是鄧拓當(dāng)年主持《晉察冀日?qǐng)?bào)》時(shí)所駐的村子。
鄧拓主編的《晉察冀日?qǐng)?bào)》
“輕松”“有用”“古今”“知識(shí)”……或許在“燕山夜話”這個(gè)名字定下來(lái)的同時(shí)，鄧拓就已經(jīng)在腦海里形成了這樣的風(fēng)格定位。
當(dāng)時(shí)，《燕山夜話》轟動(dòng)一時(shí)，它的科普性、針對(duì)性（或者說(shuō)批判性）很強(qiáng)。曾負(fù)責(zé)編輯這個(gè)欄目的張守仁還記得，當(dāng)時(shí)全國(guó)很多報(bào)紙都相繼開設(shè)類似的欄目，有《大眾日?qǐng)?bào)》《云南日?qǐng)?bào)》和《山東日?qǐng)?bào)》，“我記得福建的報(bào)刊也有仿這樣的專欄，《燕山夜話》的影響，當(dāng)時(shí)波及大江南北”。
1979年4月，《燕山夜話》由北京出版社重新出版
當(dāng)時(shí)老舍先生對(duì)這個(gè)欄目的評(píng)價(jià)是：“大手筆寫小文章，別開生面，不拘一格”；北京大學(xué)侯仁之教授說(shuō)《燕山夜話》“既有思想性，又有知識(shí)性，學(xué)富五車的人才能寫得如此精彩”。
張守仁回憶說(shuō)：“每周這個(gè)欄目發(fā)兩篇，后來(lái)干脆讓讀者來(lái)出題目，那時(shí)候來(lái)信真的可以用‘雪片’來(lái)形容。鄧拓是文史專家，知識(shí)豐富，我們當(dāng)時(shí)是下午出報(bào)，往往是上午八九點(diǎn)打電話告訴他讀者出的題目，兩個(gè)小時(shí)后他就叫他的通訊員把稿子送到報(bào)社來(lái)。他的書法很好，每篇稿子都像是一幅書法作品。這個(gè)欄目也成了北晚最好的品牌。”
《燕山夜話》是用精神上的食糧來(lái)補(bǔ)充物質(zhì)的匱乏：1959年至1961年，全國(guó)性糧食短缺和饑荒，在最困難的時(shí)期，學(xué)校也停上體育課、晚自習(xí)。“《燕山夜話》無(wú)非是在精神生活上讓人民稍微豐富一點(diǎn)，看看這些帶有知識(shí)性、針對(duì)性的小品文章。當(dāng)時(shí)知識(shí)型的文章很少，對(duì)青年學(xué)生是思想道德意識(shí)的啟蒙，對(duì)領(lǐng)導(dǎo)干部是提醒他們尊重科學(xué)、不要胡搞蠻搞。”張守仁說(shuō)。
《竹石圖》
才子鄧拓做的另一件值得大書特書的事就是他對(duì)文物的保護(hù)。鄧拓曾“傾家蕩產(chǎn)”搶救下不少珍貴的文物，之后又將這些文物無(wú)償捐獻(xiàn)給國(guó)家。在這些文物中，最值得說(shuō)的就是《竹石圖》。
宋代大文豪蘇軾最為人所知的畫作，一幅已流失日本，另一幅就是《竹石圖》。1961年，鄧拓變賣了14件藏品，加上《燕山夜話》的稿費(fèi)，湊夠5000元買下《竹石圖》。“父親收藏不為增值，而是要寫一部《中國(guó)繪畫史》，可惜他最終也沒有動(dòng)筆。”鄧拓的兒子鄧壯說(shuō)，“父親當(dāng)時(shí)還找到中國(guó)歷史博物館借來(lái)了宋代織品的樣片對(duì)照（宋代是在絹上作畫），還請(qǐng)來(lái)專家鑒定。他覺得這有可能就是蘇軾留下的真跡，起碼是有研究?jī)r(jià)值的。父親寫下詩(shī)句：‘君愛文明非愛寶，身為物主不為奴’，把他所有的145套藏品無(wú)償捐給國(guó)家。”
《瀟湘竹石圖卷》局部（資料圖）
1983年，文化部組織專家對(duì)《竹石圖》進(jìn)行鑒定，啟功、謝稚柳、楊仁凱、徐邦達(dá)等七位專家對(duì)畫作的真?zhèn)芜M(jìn)行了投票，其中五位專家認(rèn)為是真跡。2007年，鄧拓捐獻(xiàn)的這批文物得到全面修復(fù)。2012年，“鄧拓捐贈(zèng)中國(guó)古代繪畫珍品特展”于中國(guó)美術(shù)館舉辦，那是鄧拓捐贈(zèng)作品的第一次全數(shù)展出。“在父親百年誕辰的2012年終于公之于眾，也算實(shí)現(xiàn)了父親捐藏品的初衷：讓研究者和愛好者能夠看到。時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)總算完成了父親的心愿。” 鄧壯說(shuō)道。
來(lái)源：人民日?qǐng)?bào)
