11天激烈沖突，上千人傷亡，巴勒斯坦和以色列5月21日終于迎來停火。連日來，新華社記者尚昊、熊思浩、伊馬德·德里姆利從耶路撒冷、拉姆安拉、加沙地帶發(fā)回一系列獨家報道。
過去幾十年來，一任又一任新華社記者在這片從未遠(yuǎn)離硝煙的土地上，在國際社會聚焦下或忽視時，持續(xù)留下屬于中國媒體的記錄和聲音。
什么是“敲房頂”？“定點清除”有多準(zhǔn)？親歷轟炸是什么感受？就聽聽他們講述那些埋在熱點里的獨家、隱在硝煙中的日常。
“炸樓電話”是“敲房頂”2.0版
新媒體時代，這場巴以沖突中一些細(xì)節(jié)經(jīng)由社交媒體放大，格外引人關(guān)注。其中之一就是加沙居民收到以色列電話通知“即將炸樓”。
曾在加沙分社常駐的前新華社記者、國際問題專家、浙江外國語學(xué)院環(huán)地中海研究院院長馬曉霖說，以色列的這種操作，一來是基于巴以力量嚴(yán)重不對等，二來是顧忌國際國內(nèi)輿論壓力。
曾常駐加沙地帶的新華社記者們再熟悉不過，這種做法其實是“敲房頂”做法的2.0版。
所謂“敲房頂”，是指以色列一般會出動兩架直升機，一架懸空警戒、另一架實施攻擊，攻擊前會朝轟炸目標(biāo)屋頂或附近空地用機槍掃射，以警告和驅(qū)趕目標(biāo)建筑內(nèi)的人員。
曾常駐加沙的新華社記者辛儉強說，以色列每次空襲時，他都要站在位于分社所在高層樓的樓頂平臺上，把武裝直升機發(fā)射的每一枚火箭彈數(shù)得一清二楚。
新華社記者辛儉強（中）
辛儉強印象最深的是，2001年5月，以色列“放風(fēng)”為報復(fù)海濱城市內(nèi)坦亞遭受“自殺式”襲擊，要用F-16戰(zhàn)機空襲加沙。5月18日下午，數(shù)架以色列戰(zhàn)機就開始在加沙城上空頻繁穿梭，發(fā)出巨大轟鳴。當(dāng)天云層很厚，看不到戰(zhàn)機，城內(nèi)氣氛猶如暴風(fēng)驟雨前夕，壓抑得喘不過氣。
當(dāng)晚8時30分，“咣”一聲巨響在頭頂炸裂，地面隨之顫抖，辛儉強不自覺地蹲下身。遭到轟炸的第一個目標(biāo)是不遠(yuǎn)處的阿拉法特官邸。每一次爆炸，樓道里的大落地窗都被震得撲簌作響，幾欲碎裂。當(dāng)他數(shù)到第16次爆炸時，空襲終于停了下來，一片死寂。這場空襲造成12人死亡、數(shù)十人受傷。
加沙地帶人口稠密，怎能不傷及無辜？新華社記者王昊回憶說，2006年夏天，以色列對加沙展開軍事行動，他簽署“生死狀”后進入加沙。近些天來，他格外關(guān)注巴以沖突，很多畫面與當(dāng)年親眼所見重疊。
新華社記者王昊
“以色列導(dǎo)彈精準(zhǔn)得很，但再精準(zhǔn)都不可能避免群死群傷。”王昊說。他清晰地記得，第一次看見從廢墟中挖出幾個月大的嬰兒遺體時，錯愕與痛楚之間無法按下快門。“我也身為人父，可想而知孩子親人的感受。”
“定點清除”陰影下將“CHINA”寫在車上
總看巴以新聞的人，對“定點清除”一詞肯定不陌生。本輪沖突中，以色列空襲炸死了巴勒斯坦伊斯蘭抵抗運動（哈馬斯）下屬武裝派別卡桑旅多名高級指揮官，還空襲了哈馬斯領(lǐng)導(dǎo)人葉海亞·辛瓦爾等人住宅。
在新華社中文稿件中，第一次將以色列稱為“targeted killing”的精準(zhǔn)打擊手法表述為“定點清除”是2001年8月4日馬曉霖所寫《巴官員指責(zé)以色列企圖暗殺法塔赫領(lǐng)導(dǎo)人》。這一表述被沿用至今。
馬曉霖說，因為秘而不宣，這種襲擊往往讓人神經(jīng)緊張，容易造成誤擊、誤傷。他在加沙駐外時，在自己的汽車上用大號字寫上“CHINA”，陽臺上也會掛出中國國旗。
馬曉霖和寫有“CHINA”的汽車
辛儉強說，駐加沙城的外國使團和聯(lián)合國機構(gòu)辦公地點也都在樓頂顯著位置升起各自旗幟，而且不像別的地方僅掛一面，而是掛出數(shù)面，為了提醒以方不要誤擊。
2001年，以方用導(dǎo)彈炸死解放巴勒斯坦人民陣線（人陣）總書記阿里·穆斯塔法。之后，以穆斯塔法命名的人陣民兵組織刺殺以色列右翼知名人物澤維，點燃了巴以沖突又一個暴烈階段。
曾常駐耶路撒冷的新華社記者劉洪說，2004年春天，巴以局勢猶如走到火山爆發(fā)頂點，標(biāo)志性事件是哈馬斯領(lǐng)導(dǎo)人亞辛、蘭提西相繼被以色列炸死，還有大批平民一同倒在血泊中。
阿拉法特永遠(yuǎn)的遺憾
巴勒斯坦問題是中東問題的核心。冤冤相報何時了，是新華社記者們共同的感嘆。20年過去了，沖突還在上演，昔日“梟雄”早已死去和老去。令人印象最深的當(dāng)屬巴勒斯坦領(lǐng)導(dǎo)人阿拉法特和以色列強硬派領(lǐng)導(dǎo)人沙龍。
2000年9月底，沙龍強行進入伊斯蘭圣地阿克薩清真寺，觸發(fā)巴以之間又一輪血雨腥風(fēng)。不屈抗?fàn)幍陌⒗ㄌ刈?001年底以來被以色列“軟禁”在位于約旦河西岸城市拉姆安拉的官邸中，直至2004年病重前往巴黎求醫(yī)，帶著無限遺憾離開人世。
新華社記者劉洪采訪阿拉法特
劉洪2004年曾受邀與阿拉法特共進午餐。已疲弱到必須托著腮幫的阿拉法特，以顫抖而模糊的聲音說：“阿拉伯人和猶太人，都是亞伯拉罕的子孫，我們本來就是兄弟，更應(yīng)該友好共存。”
曾常駐耶路撒冷的新華社記者馬曉燕說，阿拉法特離世后，準(zhǔn)備大干一場的沙龍被突如其來的中風(fēng)擊倒，躺在耶路撒冷的哈達(dá)薩醫(yī)院里難問世事。
新華社記者馬曉燕
“強人走了，仇恨還在。”馬曉燕不僅在耶路撒冷多次親歷自殺式襲擊，她所報道的熱點新聞中，總離不開一個以暴易暴的死循環(huán)——以色列因士兵沙利特被抓走而炮轟加沙，兩名以色列士兵在北部邊境被黎巴嫩真主黨抓走引燃以黎大規(guī)模地區(qū)沖突……
辛儉強說，當(dāng)年離開加沙從拉法口岸前往埃及，隔著邊檢站遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見埃及國旗時忍不住想，一邊是戰(zhàn)爭和死亡，一邊是和平與生活，這是一條命運的邊界線。
冤冤相報的生死惑，何解？必須全面、公正、持久地解決巴勒斯坦問題，才能實現(xiàn)阿拉伯和猶太兩大民族的和諧相處，實現(xiàn)中東地區(qū)的持久和平。
監(jiān)制：閆珺巖
記者：唐志強 王玉玨
剪輯：王玉玨
（來源：新華國際頭條微信公眾號）
