逃亡

吃彈殼上黑灰的孩子

戰(zhàn)爭開始了，大城藤六感覺炮火滿天飛，哪里都不再安全。但是搬炮彈的命令還要繼續(xù)執(zhí)行，少年也開始為國運擔心：美國的炮彈一茬接一茬，怎么我們的炮彈一搬就沒了？

這場戰(zhàn)役是美軍在太平洋經歷的最血腥的戰(zhàn)斗，英文里被稱為“Typhoon of Steel”，日文里被稱為“鐵雨”（鉄の雨，tetsu no ame）或“鐵暴風”（鉄の暴風，tetsu no bōfū）。這些代號代表戰(zhàn)斗之激烈程度、火力之密度及盟軍參戰(zhàn)之戰(zhàn)艦及車輛的龐大數(shù)量。

歲月變遷，戰(zhàn)爭激烈程度最終定格為史料中的一段數(shù)字，是美日兩軍在太平洋戰(zhàn)爭中規(guī)模最大、時間最長、傷亡最多、損失最重，也是最后一次戰(zhàn)役。

美國軍方統(tǒng)計的數(shù)字顯示：沖繩戰(zhàn)役中，日軍死亡66000人，被俘7455人，17000人受傷。損失飛機7830架，艦艇被擊沉16艘、擊傷4艘；美軍傷亡7萬余人，損失飛機763架、坦克372輛，艦艇被擊沉36艘，擊傷368艘。

但對親歷者而言，戰(zhàn)爭不是概念，而是一個接一個的細節(jié)。

在自己的村莊，大城藤六看著一顆炸彈落在房子里，砰的一聲，碎裂的墻壁房梁、家具碎片、甚至是人的斷手斷腳或者分不清部位的碎肉伴著黑煙騰到半空，散落四周，劃著拋物線落到廢墟內。

按照沖繩政府和軍方簽訂的協(xié)議，14到17歲的少年需要參加“鐵血勤皇隊”，因為長得瘦小和家人保護，剛滿14歲的大城藤六成了少數(shù)的幸運兒。

幸運代表不用迅速去送死，但也并不意味著能好好活。村子里的大部分房子都被燒了，大城藤六和親人們開始了逃亡。

什么也不能帶，只能帶一些芋頭粉充饑，戰(zhàn)爭打了三個月，芋頭粉沒了，野草野菜沒了，大人們就一點點磨燒焦的炮彈彈殼上的黑灰給孩子們分著吃。

活著全憑運氣，大城藤六的祖母死于一次山洞爆炸，兩個妹妹，一個四歲，一個只有半歲，皆死在了逃生路上。

從三月十八日美軍航母編隊襲擊九州開始，至六月二十二日沖繩島戰(zhàn)斗基本結束，共歷時九十六天的沖繩島血戰(zhàn)，成了數(shù)十萬平民流離求生的背景映襯。