一聲“號(hào)外”，他回到新中國(guó)

1950年，正在英國(guó)從事物理研究的程開(kāi)甲整理好書籍和行裝，準(zhǔn)備回國(guó)。

促使他下定決心的，是前一年街頭報(bào)童的吆喝：“號(hào)外！號(hào)外！英國(guó)軍艦紫石英號(hào)在長(zhǎng)江被中國(guó)人的炮火打傷了。”原來(lái)，這艘停泊在長(zhǎng)江的英國(guó)軍艦不顧警告，公然挑釁，不但遭到了解放軍的炮擊，還被扣留了下來(lái)，這在英國(guó)掀起了一場(chǎng)軒然大波。手拿報(bào)紙，程開(kāi)甲的眼中燃起了火花。

他1946年赴英國(guó)愛(ài)丁堡大學(xué)留學(xué)，獲得博士學(xué)位，隨后留在英國(guó)皇家化工研究所任研究員。在英國(guó)，除去吃飯、睡覺(jué)，程開(kāi)甲每天都泡在課堂、實(shí)驗(yàn)室和圖書館里。同學(xué)們嘲笑他是書呆子，給他起了個(gè)綽號(hào)“程book”。

仿佛一道帶著希望的柔光，驅(qū)散了他在異國(guó)所經(jīng)受的屈辱陰霾。程開(kāi)甲隱隱地感覺(jué)到，剛剛成立的新政府是不一樣的，它能使人民擺脫飽受屈辱的歷史。

于是，迎著剛剛升起的五星紅旗，這個(gè)年輕的中國(guó)學(xué)者回到了祖國(guó)。

程開(kāi)甲回國(guó)后不久，我國(guó)制造原子彈的序幕拉開(kāi)。1960年，由錢三強(qiáng)點(diǎn)將，程開(kāi)甲來(lái)到核武器研究所任副所長(zhǎng)，是中國(guó)最早投身于原子彈領(lǐng)域的專家之一。在核武器研究所，他主管理論設(shè)計(jì)，負(fù)責(zé)計(jì)算炸藥引爆原子彈的沖擊聚焦條件。

隨著各項(xiàng)理論設(shè)計(jì)先后獲得重大突破，原子彈爆炸試驗(yàn)開(kāi)始被提上了日程。在這個(gè)背景下，程開(kāi)甲在1962年夏天又“轉(zhuǎn)崗”了，專門負(fù)責(zé)爆炸試驗(yàn)的技術(shù)準(zhǔn)備。此后的好幾個(gè)月，沒(méi)有同事，沒(méi)有團(tuán)隊(duì)，他開(kāi)始了“一個(gè)人的作戰(zhàn)”。

程開(kāi)甲對(duì)原子彈爆炸試驗(yàn)一無(wú)所知，他要從頭開(kāi)始，對(duì)所有問(wèn)題展開(kāi)調(diào)研和思考。蘇聯(lián)專家為原子彈試驗(yàn)提了兩個(gè)意見(jiàn)：空爆和無(wú)線測(cè)控。但根據(jù)我國(guó)當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況，他認(rèn)為，第一次就采取空爆方式，很難在測(cè)試與起爆同步、落點(diǎn)瞄準(zhǔn)以及投彈飛機(jī)安全等關(guān)鍵問(wèn)題上做到“萬(wàn)無(wú)一失”。從技術(shù)角度，程開(kāi)甲提出用塔爆取代空爆；從保密角度，他又提出將無(wú)線控制改為有線控制。

1962年9月14日，朱光亞起草了一份關(guān)于原子彈研究、設(shè)計(jì)、制造和試驗(yàn)工作的綱領(lǐng)性文件，其中關(guān)于核爆炸試驗(yàn)部分的建議就來(lái)自程開(kāi)甲。