牽手：給老兵的暮年增添溫暖

志愿者蘇蘇腦海中，有個(gè)畫(huà)面揮之不去：深秋的陽(yáng)光里，96歲的老兵陳德興坐在自家曬谷坪里，目光定定地看著志愿者們忙忙碌碌，一棟嶄新的房子一點(diǎn)點(diǎn)壘高，他的身后，是因一場(chǎng)大雨而開(kāi)裂的黃泥老屋。

▲老兵陳德興在住院期間。

2015年6月，“湖南老兵之家”的志愿者在長(zhǎng)沙縣黃花鎮(zhèn)銀龍村尋訪到96歲的陳德興老人。他是國(guó)民革命軍第88師的迫擊炮連戰(zhàn)士，這是電影《八佰》講述的那支隊(duì)伍。

當(dāng)時(shí)，陳老身患重病，家境貧寒，帶狀皰疹等疾病的折磨讓老人痛不欲生。志愿者們將他從村里接出來(lái)，老魚(yú)多方聯(lián)絡(luò)溝通，中南大學(xué)湘雅醫(yī)院為陳老打開(kāi)了綠色通道，為其診治；短短一個(gè)半小時(shí)，志愿者為老人募集到17000多元善款用于醫(yī)療救治。

住院的二十多天里，因?yàn)殛惱霞胰讼∩?，?qǐng)不起護(hù)工，志愿者們主動(dòng)排班，輪流照顧陪護(hù)。值班最多的是年輕志愿者小林，她給老人喂水喂飯、洗腳擦身無(wú)微不至。陳老說(shuō)，小林比親孫女還要親。

與此同時(shí)，老魚(yú)、蘇蘇、小林等人又想辦法籌資，開(kāi)始給一輩子沒(méi)住過(guò)磚房的老人蓋新房，打地基、搬磚頭、運(yùn)木材、攪砂漿……整整三個(gè)月，陳老坐在曬谷坪里，滿懷希望地看著房子一點(diǎn)點(diǎn)“長(zhǎng)”起來(lái)。

可那天，卻是陳老生命中最后一個(gè)夏天。在新房完工的前9天，陳德興去世。

今年8月，《八佰》上映。在電影院觀眾席上，老魚(yú)淚流滿面。他的淚點(diǎn)和大多數(shù)人都不一樣——

電影中有個(gè)鏡頭，四行倉(cāng)庫(kù)得到一些物資補(bǔ)給后，有戰(zhàn)士用一個(gè)豬腰子型的飯盒喝酒干杯?？吹竭@，他的眼淚奔涌而出，止也止不住。他想起五年前，在陳老家中見(jiàn)過(guò)一個(gè)一模一樣的飯盒，那是家徒四壁的房子里，唯一能與當(dāng)年的德械師掛上鉤的物件。“刮痕累累的軍用飯盒，是陳老一生光榮時(shí)刻的見(jiàn)證。”老魚(yú)說(shuō)。

▲老兵陳德興使用過(guò)的飯盒。

也是在2015年，老魚(yú)和志愿者伙伴們從湖南出發(fā)，將病重的91歲老兵庹長(zhǎng)發(fā)送回了老家重慶。

1949年，軍官易祥隨國(guó)民黨敗退臺(tái)灣，行前，他將妻子和一雙幼子托付給自己的勤務(wù)兵、時(shí)年25歲的庹長(zhǎng)發(fā)。易祥請(qǐng)求庹長(zhǎng)發(fā)照顧其妻小。

這一等，就是66年。易祥沒(méi)能再回來(lái)，庹長(zhǎng)發(fā)就在易祥的老家湖南邵陽(yáng)縣，照顧了易妻和兩個(gè)孩子一生，終身未娶。直到2015年，病重的他告訴“湖南老兵之家”志愿者：“離家77年了，想回家看看。”

“湖南老兵之家”面向社會(huì)征集了一輛房車，讓庹老在路途中可以躺臥，車行600余公里，回到重慶彭水縣。在路上，庹老告訴老魚(yú)，老家門前有一棵很大的柿子樹(shù)，“小時(shí)候經(jīng)常吃，如果能再吃一口，這輩子的心事就了了。”

回家的深秋，正是柿子成熟的時(shí)候。到了村里，老家的房子早已不在，可一棵亭亭如蓋的柿子樹(shù)卻映入眼簾。志愿者們趕緊找來(lái)長(zhǎng)竿，打下幾個(gè)柿子。老魚(yú)半跪在輪椅邊，喂庹老吃柿子，老人吃下第一口，就淚流滿面。

回家三個(gè)月后，庹長(zhǎng)發(fā)離世。

除了一紙手印，采訪中，這樣關(guān)于“暮年心愿”的故事還有許多，一些故事跑贏了時(shí)間，還有一些故事，成為永遠(yuǎn)的遺憾。

“時(shí)間太殘忍了。”志愿者蘇東說(shuō)，“我只想多做一點(diǎn)，再多做一點(diǎn)。”