16歲當(dāng)兵，17歲入朝參戰(zhàn)，老兵方祖岐說(shuō)，抗美援朝“是我接受戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮、形成革命人生觀的起點(diǎn)，也是我成為合格軍人的起點(diǎn)”。
在抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)，方祖岐作為一名機(jī)要譯電員，在“戰(zhàn)況簡(jiǎn)報(bào)”中見(jiàn)證了邱少云、孫占元、黃繼光等戰(zhàn)斗英雄的英勇事跡，感受到上甘嶺戰(zhàn)役的壯烈和志愿軍官兵的英勇。他還是志愿軍裝甲兵部隊(duì)最早看到停戰(zhàn)命令的人，親眼目睹了志愿軍將士得知停戰(zhàn)后第一時(shí)間的歡慶。這些戰(zhàn)火中的經(jīng)歷，已經(jīng)成為方祖岐人生中難以磨滅的記憶，讓如今已經(jīng)86歲的他回想起來(lái)，清晰如昨——
我從電報(bào)里“認(rèn)識(shí)”了英雄們
戚林海 李弘非 倪超
“我在密碼電報(bào)中多次翻譯到志愿軍官兵爭(zhēng)當(dāng)‘尖刀班’‘突擊排’的情景，指戰(zhàn)員們寫(xiě)請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)、決心書(shū)、血書(shū)，不同班排之間甚至爭(zhēng)得面紅耳赤。他們是爭(zhēng)著去犧牲?。?rdquo;
——方祖岐
1950年6月，朝鮮半島突燃戰(zhàn)火，并很快燒到鴨綠江邊。正在江蘇興化中學(xué)讀高中的方祖岐，在“抗美援朝、保家衛(wèi)國(guó)”的愛(ài)國(guó)聲浪中，和許多青年學(xué)生一樣熱血沸騰，瞞著家里毅然報(bào)名參軍。當(dāng)前來(lái)招兵的同志問(wèn)他“家里同不同意”時(shí)，方祖岐沒(méi)有直接回答，只說(shuō)道：“我兄弟姐妹都有，少了我一個(gè)沒(méi)關(guān)系。”
1951年7月，方祖岐乘火車(chē)到達(dá)東北，被編入東北軍區(qū)司令部機(jī)要訓(xùn)練大隊(duì)，接受為期10個(gè)月的政治教育和業(yè)務(wù)訓(xùn)練，準(zhǔn)備奔赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。
1952年6月25日，方祖岐所在的坦克第三師通過(guò)遼寧安東(今丹東)鐵路橋上游急造的公路便橋進(jìn)入朝鮮。“山林在燃燒，城市和農(nóng)村變成一片片瓦礫。整個(gè)行軍路上，幾乎看不到青壯年，婦女、兒童和老人衣衫襤褸，面黃肌瘦。”方祖岐心情沉重地回憶。接下來(lái)，在大同江邊闖過(guò)封鎖線(xiàn)的經(jīng)歷，是他第一次面對(duì)真實(shí)的犧牲，第一次經(jīng)受戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮。
“大同江通道是敵人進(jìn)行‘絞殺戰(zhàn)’的封鎖重點(diǎn)。那天晚上夜行軍時(shí)，突然防空槍聲響起，大批‘黑老鴉’(B-26轟炸機(jī))成群結(jié)隊(duì)而來(lái)，輪番在我們頭頂呼嘯，俯沖、掃射、扔下炸彈。頓時(shí)，夜幕被火光撕裂，山林間一片煙霧火海。當(dāng)時(shí)究竟傷亡了多少人，我們這些初上戰(zhàn)場(chǎng)的人是不清楚的，但后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，前面車(chē)上的一個(gè)軍務(wù)參謀就在那時(shí)‘不見(jiàn)了’。”
方祖岐入朝時(shí)是一名機(jī)要譯電員，負(fù)責(zé)志愿軍裝甲兵指揮所對(duì)志愿軍司令部的密碼通信，即“對(duì)上臺(tái)”。在抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)，從中央軍委和志愿軍總部的戰(zhàn)略戰(zhàn)役決策，到各部隊(duì)的作戰(zhàn)指揮、政治工作、后勤保障等工作，都要靠無(wú)線(xiàn)電密碼通信來(lái)傳達(dá)。機(jī)要人員雖不參加指揮決策，卻知道決策的結(jié)果；雖不直接沖鋒陷陣，卻了解作戰(zhàn)的過(guò)程。
中朝兩軍聯(lián)合司令部每天通過(guò)密碼電報(bào)發(fā)出“戰(zhàn)況簡(jiǎn)報(bào)”，讓高、中級(jí)指揮員及時(shí)了解戰(zhàn)場(chǎng)全局情況。1952年10月，在不到10天的時(shí)間里，方祖岐翻譯的“戰(zhàn)況簡(jiǎn)報(bào)”中接連出現(xiàn)許多日后被世人所熟知的戰(zhàn)斗英雄的名字，以及他們可歌可泣的事跡——
10月12日，邱少云烈火焚身一動(dòng)不動(dòng)直至犧牲；
10月14日，孫占元拉響手榴彈與敵人同歸于盡；
10月20日，黃繼光舍身堵槍眼為部隊(duì)前進(jìn)打開(kāi)通路；
……
舉世聞名的上甘嶺戰(zhàn)役的戰(zhàn)報(bào)，通過(guò)方祖岐的翻譯出現(xiàn)在“戰(zhàn)況簡(jiǎn)報(bào)”中。“我在密碼電報(bào)中多次翻譯到志愿軍官兵爭(zhēng)當(dāng)‘尖刀班’‘突擊排’的情景，指戰(zhàn)員們寫(xiě)請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)、決心書(shū)、血書(shū)，不同班排之間甚至爭(zhēng)得面紅耳赤。他們是爭(zhēng)著去犧牲??！一次攻防戰(zhàn)下來(lái)，許多人犧牲了，活著的人挑起了更重的擔(dān)子，其中許多人后來(lái)又犧牲了。”
1953年7月27日，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)終于迎來(lái)停戰(zhàn)協(xié)定的簽訂。志愿軍司令員彭德懷簽發(fā)的停戰(zhàn)命令，通過(guò)密碼電報(bào)傳到各部隊(duì)指揮所。方祖岐翻譯了這份電報(bào)，成為裝甲兵部隊(duì)第一個(gè)看到停戰(zhàn)命令的人。
“那天翻譯電報(bào)時(shí)，因?yàn)樘?dòng)，我的手一直在顫抖。為盡快把電報(bào)送到司令員和政委手里，我急匆匆從譯電室山頭跑向辦報(bào)室山頭。晚上林子里一片漆黑，腳下雜草叢生，我連摔了幾個(gè)跟頭才送到。”60多年后回憶當(dāng)晚的場(chǎng)景，方祖岐依然興奮不已。
“你們知道志愿軍官兵停戰(zhàn)后的頭等大事是什么嗎？是洗澡！入朝1年多，大家沒(méi)洗過(guò)一次澡。你能想象戰(zhàn)場(chǎng)上出現(xiàn)這樣的場(chǎng)景嗎？前一天還和我們打得不可開(kāi)交的美國(guó)兵，一聽(tīng)說(shuō)停戰(zhàn)了，竟從對(duì)面山頭跑來(lái)手舞足蹈地邀請(qǐng)我們過(guò)去一起慶祝。”
其間，中國(guó)人民赴朝慰問(wèn)團(tuán)第三次入朝慰問(wèn)，裝甲兵指揮所迎來(lái)了曾給志愿軍捐獻(xiàn)過(guò)一架飛機(jī)的豫劇名家常香玉。演出就在距離譯電室碉堡僅數(shù)十米的小禮堂里進(jìn)行。“那天我是譯完電報(bào)才去的，演出已經(jīng)開(kāi)始，正好趕上聽(tīng)她清唱《穆桂英掛帥》，印象非常深刻。”
在方祖岐看來(lái)，祖國(guó)人民和朝鮮人民的支持是取得這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的根本保證。全國(guó)人民踴躍支前，大批鐵路員工、汽車(chē)司機(jī)和醫(yī)務(wù)人員志愿到朝鮮擔(dān)負(fù)戰(zhàn)地勤務(wù)和運(yùn)輸工作，僅東北地區(qū)就有60多萬(wàn)名農(nóng)民參加擔(dān)架隊(duì)、運(yùn)輸隊(duì)和民工隊(duì)。全國(guó)各地的學(xué)校還自發(fā)掀起“給最可愛(ài)的人寫(xiě)一封信”的熱潮。與方祖岐相濡以沫60多年的妻子，就是當(dāng)年給最可愛(ài)的人寫(xiě)信的中學(xué)生，最終嫁給了“最可愛(ài)的人”。
朝鮮人民積極擁軍支前，也付出了極大的犧牲。令方祖岐難忘的是，在翻譯的電報(bào)中出現(xiàn)了“國(guó)際主義戰(zhàn)士樸在根”。他在上甘嶺戰(zhàn)役期間，和另一位農(nóng)民抬著志愿軍傷員向后方轉(zhuǎn)移，途中躲過(guò)敵炮火封鎖，又遭敵機(jī)轟炸。他用自己的身體掩護(hù)志愿軍傷員，傷員得救了，他卻被彈片擊中，因流血過(guò)多而犧牲。
2019年3月，方祖岐來(lái)到江蘇省泰興市根思鄉(xiāng)，拜謁楊根思烈士陵園，在“三個(gè)不相信”英雄宣言前沉思良久。采訪(fǎng)中，方祖岐專(zhuān)門(mén)談道：“習(xí)主席在慶祝建軍90周年大會(huì)上提到‘三個(gè)不相信’，足以說(shuō)明它有重大的現(xiàn)實(shí)指導(dǎo)意義。‘三個(gè)不相信’是抗美援朝精神的集中體現(xiàn)，代表了人民軍隊(duì)的鋼鐵意志。在實(shí)現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)、強(qiáng)軍夢(mèng)的過(guò)程中，我們?nèi)孕枰?lsquo;三個(gè)不相信’的精神去戰(zhàn)勝一切困難和挑戰(zhàn)。”
退休后，方祖岐將書(shū)畫(huà)義展全部所得在南京市慈善總會(huì)設(shè)立了“方祖岐將軍慈善基金”，用于捐助失能老人、殘疾兒童、貧困學(xué)子和精準(zhǔn)扶貧對(duì)象。
“我知道我的能力有限，做點(diǎn)善事微不足道。我只是在發(fā)‘信號(hào)彈’，告訴人們，我們這些老黨員、老兵，什么時(shí)候也不會(huì)忘記老百姓。”
(本文刊于《解放軍報(bào)》2020年9月26日第7版)
