前不久，第七批在韓志愿軍烈士遺骸歸國，我不禁回想起二十年前參與中國人民志愿軍烈士英名錄編纂工作的往事——
冷的數(shù)字熱的血
■葉青松
第七批在韓中國人民志愿軍烈士遺骸抵達(dá)沈陽抗美援朝烈士陵園。新華社發(fā)
中國人民志愿軍在抗美援朝戰(zhàn)爭中犧牲的烈士有多少？在2000年之前，這是個(gè)未知數(shù)。
編纂一部完整準(zhǔn)確的志愿軍烈士英名錄，讓他們的英名永遠(yuǎn)鐫刻在共和國的史冊(cè)上，永遠(yuǎn)鐫刻在人類和平、發(fā)展、進(jìn)步的史冊(cè)上，一直是全軍官兵和全國人民的共同心愿。2000年3月，原總政治部啟動(dòng)了編纂《中國人民志愿軍烈士英名錄》的工作。任務(wù)下達(dá)后，我具體負(fù)責(zé)原南京軍區(qū)方向的編纂任務(wù)。
當(dāng)時(shí)，編纂這樣的名錄，沒有經(jīng)驗(yàn)可循。上級(jí)下達(dá)任務(wù)時(shí)，要求一人一表，即每位志愿軍烈士的基本信息，包括姓名、性別、籍貫、入伍時(shí)間、犧牲時(shí)間、犧牲地點(diǎn)、部職別以及主要事跡等，都填寫在一張紙質(zhì)表格上。
經(jīng)過兩年的搜集整理，我把原南京軍區(qū)方向的志愿軍烈士名錄送往北京。因?yàn)橘Y料太多，我?guī)狭艘幻珓?wù)員同行。當(dāng)時(shí)還沒有高鐵，我們坐綠皮火車到達(dá)北京站。工作人員看我們兩人拉行李非常吃力，就攔住了我們。一過秤，扣除我倆可以攜帶的重量，還要補(bǔ)交超重部分的費(fèi)用。
我說，這是志愿軍烈士名錄，他們是英雄。
工作人員說，我們看不到里面裝的是什么。
志愿軍烈士名錄重如泰山。我說，我們補(bǔ)交！當(dāng)時(shí)，我在心里對(duì)自己說，就當(dāng)我替志愿軍烈士買一回火車票吧！
那時(shí)，原南京軍區(qū)是第一家上報(bào)志愿軍烈士名錄的單位。上級(jí)單位的同志沒想到我們送來的名錄會(huì)有這么多，一人一表，工程浩大。后來，他們給全軍各單位下發(fā)通知，廢除一人一表，改成以電子文本形式上報(bào)。
之后，原南京軍區(qū)再次以電子文本形式上報(bào)。翻看當(dāng)時(shí)的日記，我寫下這樣的文字——
這次修訂軍區(qū)志愿軍烈士英名錄共有17459名，約237.4萬字。整個(gè)過程，共進(jìn)行了五校，做到了真實(shí)統(tǒng)一，使每名志愿軍烈士的信息準(zhǔn)確詳盡，特別是對(duì)烈士所在部職別、犧牲地點(diǎn)和時(shí)間，進(jìn)行了查證，對(duì)明顯不符的錯(cuò)誤進(jìn)行修訂。對(duì)所有名錄的內(nèi)容，按上級(jí)要求進(jìn)行了排序完善，特別是對(duì)部分?jǐn)?shù)字、入黨（團(tuán)）表述進(jìn)行了規(guī)范統(tǒng)一，還查找了部分遺留烈士名單。本著對(duì)歷史負(fù)責(zé)的態(tài)度，這次修訂過程中，我們又發(fā)現(xiàn)了19名烈士，此次進(jìn)行了增補(bǔ)。另外還從29軍的史料中發(fā)現(xiàn)一名烈士屬于“華東軍區(qū)西南服務(wù)團(tuán)”，進(jìn)行了分類處理。
同一時(shí)期，各軍區(qū)也開始陸續(xù)上報(bào)。但由于一些部隊(duì)幾經(jīng)整編，多次多地移防，上報(bào)烈士資料的規(guī)范、格式、順序等與編纂規(guī)范不盡一致，上級(jí)單位要求返回名錄再次進(jìn)行整理。
因?yàn)樵暇┸妳^(qū)政治部編研部人員少、任務(wù)重，重返回來的名錄整理工作由我一人承擔(dān)。沒想到，這項(xiàng)工作竟長達(dá)7年之久。全部完成的時(shí)候，我在日記中記錄下具體的人數(shù)：南京（華東）軍區(qū)志愿軍烈士共17995名。其分布情況是：第一集團(tuán)軍5689名，第十二集團(tuán)軍10321名，第三十一集團(tuán)軍429名。曾經(jīng)在南京（華東）軍區(qū)管轄、現(xiàn)已撤銷或調(diào)出的軍級(jí)單位，22軍146名（炮兵64師10名），25軍494名，32軍263名，33軍62名，34軍60名，35軍63名，4個(gè)兵團(tuán)（7、8、9、10兵團(tuán)）部253名。炮兵第3師90名。
數(shù)字是冰冷的，數(shù)字背后的犧牲卻是滾燙的。
工作期間，有兩件事我印象特別深刻，這輩子都不會(huì)忘記。
第一件事，我看到了一名志愿軍烈士的遺書。這封遺書，后來被我寫進(jìn)一套圖書的后記中——
一位志愿軍戰(zhàn)士犧牲前寫給家人一封信，信中有這么一句話：“我們不怕無名，不求有聞?dòng)谑溃矡o悔于葬身異國的山野。然而，我們害怕冷寂苦久后的遺忘。”
另一件事，我們?cè)谧咴L慰問中，看到了志愿軍老戰(zhàn)士張克儉的大腿上因子彈穿透留下來的凹陷傷疤。我在當(dāng)天的日記中這樣記錄——
張克儉淡然地拉起褲腿的瞬間，我鼻子一酸。今天的美好生活，是一代代老兵為我們扛過來的。當(dāng)我們看望他時(shí)，他很自豪地用手機(jī)對(duì)在外地打工的兒子說：“區(qū)里領(lǐng)導(dǎo)、鄉(xiāng)里領(lǐng)導(dǎo)來看我了！”老兵的話語讓人真切感到，他們沒有過多的期盼，只求一份被尊重的自豪感。
2003年，《中國人民志愿軍烈士英名錄》第一卷出版發(fā)行。第一卷為綜合卷，收錄了153名志愿軍二級(jí)以上英雄（模范）、特等功臣烈士姓名、簡要情況和事跡，238名團(tuán)以上干部烈士姓名和簡要情況。
2011年，《中國人民志愿軍團(tuán)以上干部烈士英名錄》和《中國人民志愿軍英模功臣烈士英名錄》出版發(fā)行。兩部《英名錄》共收錄團(tuán)以上干部烈士241名，特等功以上英模功臣烈士136名，填補(bǔ)了抗美援朝戰(zhàn)爭史研究的一項(xiàng)空白。
每思祖國金湯固，便憶英雄鐵甲寒。在抗美援朝戰(zhàn)爭中英勇犧牲的志愿軍烈士，大部分埋骨于朝鮮的青山綠水間。他們的革命忠魂和光輝業(yè)績，歷史不會(huì)忘記，中國人民不會(huì)忘記，朝鮮人民不會(huì)忘記，全世界愛好和平的人民不會(huì)忘記。
