北京金秋，晴空萬(wàn)里，湛藍(lán)碧透。某干休所里，102歲的文擊老人坐在院子里，悠閑地曬著太陽(yáng)。

　　“大大小小打了幾十場(chǎng)仗，最難忘的還是在云山的戰(zhàn)斗。”談起70年前的經(jīng)歷，這位百歲老人記憶猶新。

　　1950年10月19日傍晚，時(shí)任志愿軍炮兵第1師師長(zhǎng)的文擊率部入朝作戰(zhàn)。1950年11月1日，部隊(duì)在云山首次與敵交戰(zhàn)。

　　“這天清晨，云山籠罩在濃重的霧氣中，上午10時(shí)左右才云開(kāi)霧散。”文擊回憶道。

　　“好機(jī)會(huì)！”趁著濃霧，文擊立即指揮部隊(duì)悄然抵近敵人。他舉起望遠(yuǎn)鏡向敵人陣地望去，只見(jiàn)敵人在陣地上放松地走動(dòng)，絲毫沒(méi)有察覺(jué)已被我軍包圍。

　　下午3點(diǎn)半，炮兵觀(guān)察所突然發(fā)現(xiàn)，云山西北方向的敵軍開(kāi)始向后移動(dòng)，云山城附近的敵人往來(lái)頻繁。同時(shí)，右翼觀(guān)察哨也報(bào)告，正面的敵人背起背包，乘坐汽車(chē)向后移動(dòng)。

　　“難道敵人已有所察覺(jué)，準(zhǔn)備逃跑？”文擊迅速安排人員向上級(jí)報(bào)告。

　　原來(lái)，號(hào)稱(chēng)“常勝師”的美騎兵第1師第8團(tuán)此時(shí)正與南朝鮮第1師換防。戰(zhàn)機(jī)轉(zhuǎn)瞬即逝，上級(jí)首長(zhǎng)決定把攻擊時(shí)間提前。

　　下午4點(diǎn)40分，信號(hào)彈騰空而起。頃刻間，劇烈的爆炸聲震蕩著云山山谷。志愿軍炮火精準(zhǔn)地射向目標(biāo)。

　　“炮兵的精神頭不用說(shuō)，幾個(gè)炮手都密切配合、戰(zhàn)斗英勇。”文擊自豪地說(shuō)。

　　驕橫的美軍不甘心，馬上組織炮兵反擊，可他們不知我炮兵方位，只能是一陣亂射。然而，美軍憑借空中偵察能力，還是發(fā)現(xiàn)我軍炮兵陣地方位，并利用步坦協(xié)同，很快沖到我方陣地前沿。

　　雙方只剩下三四百米的距離，突然山谷發(fā)出巨響，我方炮火再次活躍了起來(lái)，炮彈像長(zhǎng)了眼睛般飛向敵人的坦克——這是我軍炮兵在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中發(fā)明的“大炮拼刺刀的戰(zhàn)法”，近距離直接瞄準(zhǔn)擊發(fā)消滅敵人。

　　美軍還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣勇敢的炮兵，開(kāi)始向南逃跑。激戰(zhàn)至2日凌晨3時(shí)30分，我軍攻占了云山城。

　　“沒(méi)有飛機(jī)坦克，我們照樣打勝仗！”文擊的自豪之情溢于言表。

　　“針對(duì)敵我懸殊的裝備差距，我們必須發(fā)掘裝備潛能，勇于創(chuàng)新戰(zhàn)法。”文擊在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)靈活運(yùn)用戰(zhàn)術(shù)，不墨守成規(guī)，以己之長(zhǎng)攻敵之短。

　　戰(zhàn)后，一名被俘美軍連長(zhǎng)向文擊師長(zhǎng)求教：“你們的大炮一定比我們多，白天打晚上也打，打得我們坐臥不安”。文擊笑著解開(kāi)了對(duì)方的困惑：“大炮可比你們少多了，不過(guò)我們知道怎樣讓有限的炮兵發(fā)揮最大的威力。”

　　從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)歸國(guó)之后，文擊老人先后在炮兵院校和炮兵部隊(duì)擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。

　　現(xiàn)在，文老仍然酷愛(ài)學(xué)習(xí)、勤于思考，把讀書(shū)看報(bào)作為每天的必備功課。“狹路相逢勇者勝。”文老說(shuō)，“無(wú)論是過(guò)去還是現(xiàn)在，只要敢于斗爭(zhēng)、敢于勝利，什么敵人都能打敗，什么困難都能克服。”

　　（劉汝山、王兵參與采寫(xiě)）

　　《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2020年10月29日 11 版）