結(jié)篇
母體的回歸
一體與多元的概念,曾糾葛于上世紀(jì)中國兩大學(xué)者。
第一個是顧頡剛。新文化運(yùn)動造就了一批剛猛的激進(jìn)者,顧頡剛算一號。1923年,這位30歲的蘇州青年,猛烈抨擊三皇五帝,認(rèn)為上古史是儒家一層層“壘造”而成96。他主張用實證的方法審查一切,誰要想證明夏、商、周的存在,就必須拿出夏、商、周三代的證據(jù)。他用社會學(xué)、考古學(xué)方法在古籍間相互對照,“敢于打倒‘經(jīng)’和‘傳’‘記’中的一切偶像”97。這個運(yùn)動發(fā)展到極致,就是“夏禹是條蟲”。胡適對此大加贊揚(yáng),“寧疑古而失之,不可信古而失之。”

顧頡剛
運(yùn)用這種方法,顧頡剛提出要否定“民族出于一元”、“地域向來一統(tǒng)”。他認(rèn)為,古代“只是認(rèn)定一個民族有一個民族的始祖,并沒有許多民族公認(rèn)的始祖”、“原是各有各的始祖,何嘗要求統(tǒng)一”!98“疑古論”一出,思想界地動山搖,瓦解了歷史,就瓦解了“中國認(rèn)同”。但顧頡剛不以為意。在他的眼里,只有這樣一種全新的方法,才能將腐朽的2000年知識譜系予以再造。他和新文化運(yùn)動的先鋒人物們一樣,都奮力于創(chuàng)造一個嶄新的中國。
然而,最早質(zhì)疑中國上古史的,不是顧頡剛,是二戰(zhàn)前的日本東洋史學(xué)家們99。20世紀(jì)初,這些史家們以東方民族的眼光敘述東亞文明的興衰、民族間的此消彼長與邦國興亡。其代表人物白鳥庫吉用實證史學(xué)方法提出,堯舜禹并不真正存在,不過是后世儒家杜撰出的“偶像”。本來就受乾嘉考據(jù)精神影響的顧頡剛深深服膺白鳥庫吉,也高喊“打倒上古史”。
但這批所謂的東洋史大師一面搞學(xué)術(shù)創(chuàng)新,一面卻發(fā)展出一套完整的“以種族解構(gòu)中國”的理論,如“漢地十八省”論、“長城以北非中國”論、“滿蒙藏回非中國”論,“中國無國境論”、“清朝非國家論”、“異民族征服乃幸福論”等。這成為今天美國“新清史”觀的前身,也是李登輝等獨(dú)派們的依據(jù)。東洋史大師們還認(rèn)為,魏晉南北朝以后,“古漢人”已然衰敗,而滿蒙民族又有妄自尊大的“夷狄病”。只有日本,集合了北方民族勇武精神與南方漢人精致文化的優(yōu)點,是拯救東亞文明之弊的“文明終點”。而日本文化是在中國文化刺激下成長起來的子系統(tǒng),具有承接中華文明的資格,中華文明的中心將轉(zhuǎn)移到日本。
顧頡剛們警醒了。面對“九一八”的戰(zhàn)火硝煙,曾經(jīng)傾心于東洋史學(xué)的他,終于明白了學(xué)術(shù)與政治的關(guān)系。
1938年,他目睹日本在西南繼續(xù)挑動泰語和緬語族的獨(dú)立,又受到傅斯年的精神撼動100,終于否定了自己的成名理論。病中的他在1939年2月9日,扶杖到桌案前寫下了《中華民族是一個》101。他反對使用“民族”來界定國內(nèi)各族群,建議改用“文化團(tuán)體”,因為“自古以來的中國人本只有文化的觀念而沒有種族的觀念”。實際上,顧頡剛在這里提出了“國族”的概念,即“同屬一個政府統(tǒng)治下的人民”屬于同一的國族,即中華民族。
他拿自己的出身舉例,“我姓顧,是江南的舊族,想來總沒有人不承認(rèn)我是中國人或漢人的了;但我家在周秦時還是斷發(fā)文身的百越之一,那時住在閩浙的海邊,不與中國通,實在算不得中國人。自從我們的祖先東甌王心向漢朝,請求漢武帝把他的人民遷到江淮之間……我們再不能說我們是‘越民族’而不是中華民族的一員了”。
一貫認(rèn)為“三代續(xù)統(tǒng)”是后儒編造的顧頡剛,開始論證商周之轉(zhuǎn)化,“連商王的后裔孔子也要說,‘周監(jiān)于二代,郁郁乎文哉,吾從周’了。他并不想說‘你們是周民族,我們是商民族,我們應(yīng)當(dāng)記著周公東征的舊恨’;他卻愛慕周公到極度,常常夢見周公。”“試想這都是何等的氣度,那里存著絲毫窄隘的種族觀念”102!
《中華民族是一個》發(fā)表后,引起了一場著名討論,質(zhì)疑者是一個更年輕的人類學(xué)與民族學(xué)學(xué)者費(fèi)孝通。他時年29歲,和顧頡剛是蘇州老鄉(xiāng),剛從英國留學(xué)歸來。

費(fèi)孝通
費(fèi)孝通認(rèn)為“民族”是根據(jù)文化、語言、體質(zhì)的分歧而形成的團(tuán)體,是科學(xué)概念。中國國內(nèi)確存在不同的民族,這是客觀事實,不必為了謀求政治上的統(tǒng)一而刻意去消除各族的界限,不用擔(dān)心敵人使用“民族”概念與喊出“民族自決”來分化中國。他強(qiáng)調(diào),“文化、語言、體質(zhì)相同的人民不必是屬于一個國家”,“一個國家都不必是一個文化、語言團(tuán)體”103,因為民國的現(xiàn)實正是多政治中心,中國歷史上也有多個政權(quán)分立的時期。
聽到這些,顧頡剛雖纏綿病榻,卻如“骨鯁在喉”,又爬起來寫了《續(xù)論中華民族是一個》,反駁說,中華民族的“國族性”是足夠強(qiáng)大的,“分化”是“不自然的局面”。只要分裂的武力稍弱一點,人民就會自發(fā)結(jié)束分化局面。如果“長久分立”有天然的安定性,則中國早就支離破碎而不成為一個民族了104。他在文末甚至怒吼道——“等著罷,到日軍退出中國的時候,我們就可以見一見東北四省和其他淪陷區(qū)的人民是怎樣的給我們一個好例子了”105!
對于前輩的病怒,費(fèi)孝通沉默了,沒有再做回答。“中華民族到底是一個還是多個”,成為一樁沒有結(jié)論的公案。
41年后,顧頡剛?cè)ナ?1980年),時年87歲。又過了8年(1988年),78歲的費(fèi)孝通發(fā)表了題為“中華民族的多元一體格局”的長篇演講。他承認(rèn)存在“中華民族”這樣一個自在實體。他說,“中華民族作為一個自覺的民族實體,是近百年來中國和西方列強(qiáng)對抗中出現(xiàn)的,但作為一個自在的民族實體則是幾千年的歷史過程所形成的。它的主流是由許許多多分散孤立存在的民族單位,經(jīng)過接觸、混雜、聯(lián)結(jié)和融合,同時也有分裂和消亡,形成一個你來我去、我來你去,我中有你、你中有我,而又各具個性的多元統(tǒng)一體”106。
又過了5年,費(fèi)孝通回到蘇州老家參加顧頡剛紀(jì)念會,第一次對60多年前的公案做出回應(yīng)——“后來我明白了顧先生是基于愛國熱情,針對當(dāng)時日本帝國主義在東北成立‘滿洲國’,又在內(nèi)蒙古煽動分裂,所以義憤填胸,極力反對利用‘民族’來分裂我國的侵略行為。他的政治立場我是完全擁護(hù)的”107。
有批評者認(rèn)為,費(fèi)孝通的“多元一體”理論不過是在“一個”與“多個”之間找了一種折衷的、彌合的“政治性說法”。但費(fèi)孝通認(rèn)為,根本問題在于,用西方的民族概念是無法來描述“中國的民族”的。“我們不應(yīng)該簡單地抄襲西方現(xiàn)存的概念來講中國的事實。民族是屬于歷史范疇的概念。中國民族的實質(zhì)取決于中國悠久的歷史,如果硬套西方有關(guān)民族的概念,很多地方就不能自圓其說”108。
費(fèi)孝通還對自己晚年的轉(zhuǎn)變解釋說,“我在曲阜孔林兜圈時,突然意識到孔子不就是搞多元一體這個秩序嗎?而他在中國成功了,形成了一個龐大的中華民族。中國為什么沒有出現(xiàn)前捷克斯洛伐克和前蘇聯(lián)那種分裂局面,是因為中國人有中國人的心態(tài)。”
顧頡剛與費(fèi)孝通的糾結(jié),反映出近代中國知識分子的共同心路——既渴望用西方概念來改造中國的知識傳統(tǒng),卻發(fā)現(xiàn)西方經(jīng)驗無法概括自身文明;既渴望獨(dú)立于政治的西方學(xué)術(shù),又發(fā)現(xiàn)西方的學(xué)術(shù)從來離不開政治。最后,他們都回歸到中華文明母體。
