◆切爾諾貝利核電站爆炸機(jī)組前的紀(jì)念碑

安托什金

在救援行動(dòng)中立功的蘇聯(lián)軍人

試飛工程師格里申科

蘇軍航拍出事反應(yīng)堆

米-26直升機(jī)正進(jìn)行安裝封頂?shù)难菥?/p>

真正的共產(chǎn)黨員永遠(yuǎn)活在人民心中

1986年4月26日凌晨，位于歐洲工業(yè)區(qū)腹地的蘇聯(lián)切爾諾貝利核電站發(fā)生罕見(jiàn)的核事故，大片土地蒙上災(zāi)難性的核塵埃，大批共產(chǎn)黨員積極搶險(xiǎn)救災(zāi)，用健康、鮮血甚至生命譜寫(xiě)了可歌可泣的壯歌。這與今天有些國(guó)家在發(fā)生核電站事故后“不作為懶作為”，靠高薪懸賞排險(xiǎn)，甚至決定將核廢水直排大海的做法形成鮮明對(duì)比。

       將軍勇闖一線(xiàn)

       蘇聯(lián)時(shí)期，活著得到“蘇聯(lián)英雄”稱(chēng)號(hào)的救災(zāi)典型只有3位，即空軍少將安托什金、國(guó)防部化學(xué)部隊(duì)司令皮卡洛夫上將和消防員捷利亞特尼科夫少校，他們?nèi)屈h員，在一定程度上反映了蘇聯(lián)高級(jí)黨員干部在核事故中的整體表現(xiàn)。
 
       事發(fā)當(dāng)天，時(shí)任基輔軍區(qū)空軍參謀長(zhǎng)的安托什金立即飛到核電站所在的普里皮亞季市。此刻，電站周邊的情形同核戰(zhàn)爭(zhēng)大同小異——飛機(jī)下面一片火光，反應(yīng)堆芯被燒紅，機(jī)載倫琴儀測(cè)出的輻射量超過(guò)最大測(cè)量值（500倫琴/小時(shí)）！安托什金坐鎮(zhèn)機(jī)場(chǎng)，用無(wú)線(xiàn)電從全軍區(qū)抽調(diào)直升機(jī)支援救災(zāi)。27日一早，他乘坐米-8直升機(jī)到發(fā)生爆炸的反應(yīng)堆上空偵察，他不顧核塵埃噴射，親自駕機(jī)撲到爆心上空，指揮戰(zhàn)友拍照受損情況。正是這些珍貴信息，促使蘇聯(lián)政府下定決心，先用直升機(jī)向爆心投放鉛、硼、沙、混凝土，降低輻射強(qiáng)度，再用半球形水泥穹頂覆蓋反應(yīng)堆，壓斷堆芯里的碳棒，將所有物質(zhì)封閉在“石棺”內(nèi)，阻止核物質(zhì)外泄。安托什金親自出任混成航空兵集群的負(fù)責(zé)人，調(diào)度上百架直升機(jī)輪番上陣。

       行動(dòng)最初幾天，蘇軍一方面協(xié)助核電站周邊居民疏散，另一方面就地挖沙裝袋，充當(dāng)“搶險(xiǎn)彈藥”。安托什金在制服外套上輕便飛行服，臉上戴著呼吸器，開(kāi)著米-6重型直升機(jī)將這些沙袋拋進(jìn)反應(yīng)堆里，阻止有毒物質(zhì)外逸。第一架米-6攜帶6個(gè)沙袋在目標(biāo)上方200米處順利懸停，隨航機(jī)械師系著繩子，克服煙囪的影響，將沙袋從貨艙里拋投進(jìn)反應(yīng)堆里，沙袋到達(dá)目標(biāo)時(shí)，放射性瞬間達(dá)到1500-1800倫琴/小時(shí)。

       由于重任在肩，安托什金在救災(zāi)頭4天里徹底無(wú)眠，直到第5天工作基本理順后，才有機(jī)會(huì)睡上4小時(shí)。蘇聯(lián)國(guó)防部對(duì)他寄予厚望，不愿中途換將，只好讓他頂在前線(xiàn)，安托什金干凈利落地表示：“請(qǐng)黨相信我！”在災(zāi)區(qū)逗留期間，他一天要四五次乘直升機(jī)到爆炸中心區(qū)觀察，所有人佩戴的呼吸器都因放射性碘的噴射物而變紅，制服上蓋上放射性塵埃。

       5月5日，安托什金向上級(jí)報(bào)告，偵察發(fā)現(xiàn)反應(yīng)堆附近200米空中核輻射水平從起初的3000-3500倫琴降到40-60倫琴。基輔軍區(qū)代理司令員阿納托利·福明考慮到他所受輻射劑量已超過(guò)每天25倫琴，總量超過(guò)600倫琴，體重下降11公斤，于是下令他離職休養(yǎng)治療。安托什金被送到基輔醫(yī)院時(shí)，醫(yī)生都無(wú)法靠近他，因?yàn)樗砩系妮椛錉顩r嚴(yán)重爆表，輻射測(cè)量?jī)x吱吱地叫個(gè)不停！醫(yī)生在一個(gè)月里抽取他血液里的鈾和钚鹽，還多次為他換血，并讓他服用大量維生素和鎮(zhèn)靜劑。沒(méi)想到，安托什金的身體稍有好轉(zhuǎn)，便悄悄地?fù)Q上制服，翻墻離開(kāi)醫(yī)院，又趕往切爾諾貝利！

       現(xiàn)役軍人不畏犧牲

       戰(zhàn)時(shí)，軍人的職責(zé)和義務(wù)是義無(wú)反顧地沖鋒陷陣，而在平時(shí)，面對(duì)災(zāi)難性的核事故，蘇聯(lián)軍人特別是黨團(tuán)員舍生忘死的精神同樣令人肅然起敬。為降低堆芯溫度，避免二次爆炸，指揮部決定用帶鉛塊的降落傘拋投沙袋，很快，足夠裝備兩個(gè)空降師的兩萬(wàn)頂降落傘緊急調(diào)往切爾諾貝利，而傘袋組合、裝機(jī)乃至拋投全由現(xiàn)役軍人完成。據(jù)統(tǒng)計(jì)，他們平均每天出動(dòng)30多次，遠(yuǎn)超每天20次的出動(dòng)標(biāo)準(zhǔn)，機(jī)場(chǎng)每30秒鐘就有一次起降，而每次出動(dòng)都意味著接受超高輻射。最初的27個(gè)直升機(jī)組由于不換班連續(xù)工作，每天所受輻射量都達(dá)到人體極值，不得不送到醫(yī)院急救，而他們?nèi)屈h團(tuán)員。

       安托什金回憶，這些飛行員出發(fā)前就被告知，他們要面對(duì)無(wú)形而致命的輻射，雖然飛在200米的空中，但那里的輻射量至少有1000倫琴，每去一趟就吸收五六倫琴，暴露半小時(shí)就會(huì)送命。搶險(xiǎn)中，所有人都出現(xiàn)頭疼、嘔吐、惡心等現(xiàn)象，這是人體遭受較強(qiáng)輻射后的早期癥狀，但他們無(wú)所畏懼，輪番上陣，第一天出動(dòng)110架次，第二天出動(dòng)300架次。負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)指揮的基輔軍區(qū)空軍副司令員B·涅斯捷羅夫上校從到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)的第一天起就駕機(jī)沖到一線(xiàn)，而按照條令規(guī)定，這是嚴(yán)令禁止的。

       安托什金從無(wú)線(xiàn)電通話(huà)中聽(tīng)到涅斯捷羅夫的聲音，平生頭一次忍不住破口大罵，因?yàn)橹笓]員更大的責(zé)任是統(tǒng)領(lǐng)部隊(duì)，不是一味去沖鋒陷陣，救災(zāi)的軍人也要發(fā)揮主觀能動(dòng)性，自我保護(hù)。

       普通黨員樂(lè)于奉獻(xiàn)

       高級(jí)軍官和基層戰(zhàn)士如此，地方黨員干部也不遑多讓。

       蘇共黨員、預(yù)備役上尉格里申科是格羅莫夫試飛院的，掌握近30種直升機(jī)的駕駛技能，對(duì)各種機(jī)型的結(jié)構(gòu)強(qiáng)度、穩(wěn)定性、操縱性和貨物運(yùn)輸?shù)燃?xì)節(jié)了如指掌。核事故發(fā)生后，他主動(dòng)請(qǐng)纓，完成許多艱巨任務(wù)，然后被替換休整。過(guò)了不久，為了不讓高溫?zé)┓忭?，防止核物質(zhì)再次泄露，救援隊(duì)要在反應(yīng)堆周?chē)惭b通風(fēng)設(shè)備，但如此沉重的設(shè)備只能用米-26直升機(jī)吊裝，而執(zhí)行這一任務(wù)的駕駛員屈指可數(shù)，于是格里申科再次無(wú)條件上陣。他駕機(jī)用250米長(zhǎng)的繩子吊起18噸重物，放到爆炸的四號(hào)反應(yīng)堆旁的小平臺(tái)上，雖然理論上這么長(zhǎng)的繩子可以預(yù)防核輻射，但因?yàn)橐诜磻?yīng)堆上空長(zhǎng)時(shí)間懸停，遭受輻射是無(wú)可避免的。當(dāng)格里申科準(zhǔn)備第3次出征時(shí)，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)他患上急性白血病。短短幾個(gè)月，這個(gè)活蹦亂跳的健康人就變成殘廢，無(wú)奈地退休。雖然美國(guó)、芬蘭等國(guó)醫(yī)療專(zhuān)家為他做了骨髓移植手術(shù)，但還是沒(méi)能留住英雄的生命，1990年7月3日，格里申科在美國(guó)西雅圖去世，遺體回國(guó)安葬，而他的座機(jī)也因輻射量過(guò)大而被銷(xiāo)毀。

       格里申科的生前好友、蘇聯(lián)功勛領(lǐng)航員葉甫蓋尼·沃斯克列先斯基回憶，他們?cè)谇袪栔Z貝利現(xiàn)場(chǎng)工作時(shí)，每天早晨5點(diǎn)就要起床，晚上10點(diǎn)才能休息，剩余時(shí)間全部是工作，吃飯也靠直升機(jī)上的干糧解決，可在劇烈輻射下，機(jī)組人員眼睛流淚，牙齒劇痛，無(wú)法咀嚼面包。由于輻射嚴(yán)重，沃斯克列先斯基也得了血液病，在醫(yī)院治療半年，等到康復(fù)期時(shí)，主治大夫莫納霍娃決定讓他去療養(yǎng)院療養(yǎng)，呆了兩個(gè)月去拿免費(fèi)療養(yǎng)證時(shí)，有關(guān)方面卻懷疑他說(shuō)謊、人格不誠(chéng)實(shí)！第二年，他只能自掏腰包前去療養(yǎng)。但當(dāng)記者問(wèn)他委不委屈時(shí)，這個(gè)曾經(jīng)的蘇共黨員卻說(shuō)，這不足掛齒，“功勛領(lǐng)航員不是窮人，不用國(guó)家花錢(qián)”！他覺(jué)得，救災(zāi)期間，國(guó)家已為他們的付出和勞動(dòng)發(fā)過(guò)超額獎(jiǎng)金，“自費(fèi)療養(yǎng)也是對(duì)高收入的一種證明”。

       蘇聯(lián)政府在給切爾諾貝利拯救者所立的紀(jì)念碑上，清楚地寫(xiě)著這么一句話(huà)：“歷史上從來(lái)沒(méi)有這么少的人，為挽救這么多的人，而直面死亡，并做出了這么偉大的犧牲！”英雄雖逝，英名長(zhǎng)存！

       （常立軍）

（來(lái)源：新民晚報(bào)）