看看人家張楓

2002年年底，軍校畢業(yè)后的張楓當(dāng)上了發(fā)射測(cè)試站動(dòng)力系統(tǒng)操作手。初來乍到，他滿頭霧水，不知道自己的工作是什么。火箭升空時(shí)，當(dāng)時(shí)的老組長(zhǎng)指著火箭冒火的屁股對(duì)他說：“這就是你的工作！”

這當(dāng)然是一句玩笑話。很快，張楓就變得火急火燎起來，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，自己對(duì)“火箭的屁股”一無所知。龐大而精密的液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)系統(tǒng)令他望而生畏，又讓他心生好奇。事實(shí)上，這一系統(tǒng)涉及七大專業(yè)領(lǐng)域，每一本專業(yè)書都只比《辭?！飞员∫稽c(diǎn)兒。

半年后，憑著4本中高級(jí)證書和詳細(xì)的操作文件，張楓勝任了一些工作，比如安裝火工品，進(jìn)行地面供配氣。“但有一些事情我只能干瞪眼。”張楓列舉起來，測(cè)試儀器上心電圖似的數(shù)據(jù)他讀不懂，發(fā)動(dòng)機(jī)上復(fù)雜的管路和組件他不敢碰。

“當(dāng)時(shí)我20出頭，著急呀，整天跟打了雞血一樣?！睆垪饕Я艘а?，坐在辦公室里翻開了《液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)設(shè)計(jì)原理》。那幾年，基地的火箭發(fā)射任務(wù)密度還不高，這為張楓提供了充足的學(xué)習(xí)時(shí)間。他整天泡在辦公室里，領(lǐng)導(dǎo)每次打電話都能接到，久而久之，領(lǐng)導(dǎo)知道了他在鉆研什么。后來在一次會(huì)上，領(lǐng)導(dǎo)提高了嗓門對(duì)大家說：“看看人家張楓！”

很早前，他對(duì)七管連接器產(chǎn)生了興趣。七管連接器是為火箭輸送氣體的連接裝置，上箭操作時(shí)需要戴防毒面具，一旦燃料泄漏可以快速反應(yīng)。久而久之，張楓發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問題：“一旦發(fā)生燃料泄漏，根本看不清設(shè)備，怎么操作？”于是，他開始蒙著眼練。很快，他就對(duì)上面的接口和凹槽了如指掌，代價(jià)是拆卸組裝時(shí)手被砸傷了好幾次。

2011年12月，某專項(xiàng)任務(wù)發(fā)射前一小時(shí)，火箭發(fā)動(dòng)機(jī)七管連接器異常脫落。待命的張楓迅速戴好防毒面具和手套，舉起連接器對(duì)準(zhǔn)箭上插座迅速對(duì)接。黃色的燃料蒸汽立刻從兩個(gè)測(cè)壓口噴出，“就像臭雞蛋和死帶魚的味兒”。張楓完全看不見，他摸準(zhǔn)操作部位，迅速卡住并擰緊了鎖緊螺母，整個(gè)過程不到30秒。在顯示屏上看到這一幕后，掌聲瞬間響徹整個(gè)指揮大廳?！皼]想到真派上了用場(chǎng)。”提起這些，張楓笑得有些憨。

從此，他成了站里的“質(zhì)量衛(wèi)士”。 幾年時(shí)間，張楓為火箭動(dòng)力系統(tǒng)修訂完善了100多條操作規(guī)程，還撰寫了13篇科技論文。