官兵們在雪地上踢足球。

　　2600公里——從雄雞版圖的心臟北京乘飛機(jī)前往處于雞冠位置的空軍漠河雷達(dá)站，需要一天時間。

　　4月末這里還下了一場齊膝深的雪。大興安嶺深處通往雷達(dá)站唯一的一條公路結(jié)了冰，車爬坡一半就急滑下來，山路難行，人只好跟隨山風(fēng)穿行于銀裝素裹的白樺林里。

　　在這人跡罕至的地方，一群20歲上下的年輕人常年擔(dān)負(fù)“盯著天上的飛機(jī)”的任務(wù)，與同齡人相比，他們的成長和成熟方式“不太一樣”。

　　戰(zhàn)勝嚴(yán)寒風(fēng)雪是“北極”雷達(dá)兵的第一課。

　　“人待在這兒就是一種戰(zhàn)斗啊”

　　21歲的王烴旭是漠河雷達(dá)站的一名雷達(dá)操縱員，家中獨(dú)子。他出生時奶奶請人算過，說他命里缺“火”，又希望他聽話平安，所以名字里有帶“火”的“烴”字，“烴”又諧音“聽”。

　　孫天寶比王烴旭還小一歲，也是雷達(dá)操縱員。上面有兩個姐姐，天寶在家是名副其實(shí)的“寶”，從小到大沒洗過一雙襪子。

　　這兩個早已習(xí)慣被別人圍著轉(zhuǎn)的“小太陽”，沒想到有一天自己會圍著雷達(dá)天線轉(zhuǎn)。談及此，王烴旭扭頭看了一眼窗外寫著“北極第一站”的連隊(duì)大門，睜大眼睛說：“人待在這兒就是一種戰(zhàn)斗啊！”

　　漠河雷達(dá)站所在的漠河縣距離北極圈只有約13個緯度，是中國最北、最冷的地方。

　　這里的冬季有8個月，最低氣溫可以達(dá)到零下57.3攝氏度，大多數(shù)時候在零下20攝氏度至零下40攝氏度，而到了夏季，氣溫會升到30攝氏度，每天的日照時間有20多個小時。

　　零下40攝氏度在室外跑操是一種什么感覺？

　　“呼吸困難！”王烴旭倒吸一口氣，總結(jié)出4個字?；匚兑粫核盅a(bǔ)充說：“感覺肺要炸了。”

　　冬天兵器里的防凍液都會凍住，這時候人就得爬到兵器頂上手動推天線，“把天線推轉(zhuǎn)起來，人也就凍透了”。

　　人和兵器都面臨考驗(yàn)，兵器或許扛不住，人必須要扛住。

　　“我們的任務(wù)是盯著天上的飛（hui）機(jī)。”黑龍江人王烴旭笑著把“飛”的發(fā)音說成“hui”，和其他諳熟網(wǎng)絡(luò)語言的年輕人一樣。但和很多同齡人不一樣的是，雷達(dá)站里的年輕人擔(dān)負(fù)著守衛(wèi)祖國領(lǐng)空的重任。

　　人們常用“一個雷達(dá)兵連著一個司令員”來形容這個崗位的重要性。他們的日常工作是坐在雷達(dá)艙里守著屏幕，隨時搜索、發(fā)現(xiàn)和傳遞空情，保證領(lǐng)空不受外來侵犯。

　　王烴旭第一次進(jìn)雷達(dá)艙工作時僅19歲，盯著密密麻麻的按鈕，緊張得手心里全是汗。

　　雷達(dá)通過收發(fā)電磁波判斷被探測目標(biāo)的情況，雷達(dá)兵根據(jù)目標(biāo)的方位、距離、高度、屬性、型別、數(shù)量等情報(bào)分析其威脅等級。

　　“如果判斷錯誤，恰巧又是敵機(jī)，讓它飛進(jìn)（中國）來，那怎么辦？！”孫天寶和王烴旭時刻都保持著警惕。

　　雷達(dá)站官兵維護(hù)設(shè)備。曹占禮/攝