雨一直下，沒(méi)有停過(guò)。

　　外面淅淅瀝瀝的雨，帶著一陣陣攝人心魄的寒意：安徽告急！江蘇告急！武漢突破警戒水位，漢口江灘再次豎起“防汛生死牌”：人在堤在！

　　暴雨中，有一群人，挺立在抗洪一線，以身為堤，以命換命。

　　這么多年，他們刷出了一種刻骨銘心的“存在感”。即便平時(shí)總有些別有用心之徒明槍暗箭地抹黑他們，但危難關(guān)頭，人們最先想到的、最為盼望的，還是那抹迷彩色。

　　子弟兵來(lái)了，希望就來(lái)了！

　　幾年前，一個(gè)戰(zhàn)友曾問(wèn)我：“你知道我為什么來(lái)當(dāng)兵嗎？”那時(shí)，部隊(duì)待遇正在提高，應(yīng)征入伍的種種優(yōu)撫政策正在出臺(tái)，社會(huì)上對(duì)于“為什么來(lái)當(dāng)兵、獨(dú)生子女還能不能打仗”的討論正熱烈。

　　不過(guò)，不出意料，我等來(lái)的答案和那些都沒(méi)有關(guān)系——

　　“就是那些綠迷彩，那些胸前套著黃色橡膠圈的人，他們面對(duì)滔天咆哮的激流，不是后退而是上前；他們扛著沙袋，裹滿(mǎn)泥水，你看不清他們的臉，卻看得到他們的眼神，疲憊而堅(jiān)毅。我一直以為那就是解放軍，我就想成為他們的一份子。”

　　說(shuō)這些話(huà)的時(shí)候，戰(zhàn)友的眼里也透著堅(jiān)毅。后來(lái)我知道，那一年，他在洪水里失去了家。

　　那是1998年。

　　戰(zhàn)友的話(huà)、他對(duì)抗洪戰(zhàn)士的描述、他對(duì)于洪水的記憶，重重敲打著我。那天，我路過(guò)營(yíng)房里的樓道，瞥到墻上的英雄事跡宣傳板，雷鋒、張思德、邱少云……還有胸前救生衣上赫然印著“塔山”二字的李向群。

　　你很難解釋?zhuān)粋€(gè)人的童年記憶，對(duì)這個(gè)人的一生有多大影響。我和我的戰(zhàn)友中，太多人是因?yàn)椴恢朗裁磿r(shí)候印在腦海中的一瞬間，萌生了參軍報(bào)國(guó)的沖動(dòng)。奇怪的是，這種沖動(dòng)歷經(jīng)時(shí)間的洗刷，越是艱難困厄，反而越是強(qiáng)烈。

　　二

　　如果把武器裝備比做一個(gè)人，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，許許多多的裝備，他們“參軍”的心路歷程，與一個(gè)人的參軍經(jīng)歷是何其相似。

　　2008年5月12日，大地震撕裂了汶川，十萬(wàn)大軍從祖國(guó)的四面八方奔向震中。

　　道路遮斷、群山攔路，子弟兵再現(xiàn)“飛奪瀘定橋”似的“鐵腳板”，空降兵15勇士寫(xiě)下遺書(shū)從數(shù)千米高空傘降震中……

　　也是在那一年，人們發(fā)現(xiàn)：我們需要更多的大型運(yùn)輸機(jī)，需要更多的直升機(jī)。在繁忙的運(yùn)輸線上，人們看到了俄羅斯的伊爾-76、米-26，也看到了美國(guó)的C-17。

　　世界上只有3個(gè)國(guó)家有能力自行設(shè)計(jì)制造大型運(yùn)輸機(jī)。有的東西，即便再有錢(qián)也無(wú)法買(mǎi)到。生命如此，核心裝備亦然。

　　那時(shí)，我們自己的大型運(yùn)輸機(jī)立項(xiàng)才幾十個(gè)月，中國(guó)哪怕要想多獲得1架二手大運(yùn)，也要經(jīng)過(guò)一輪又一輪的艱難談判。

　　空前忙碌的四川某機(jī)場(chǎng)上，為數(shù)不多的大型運(yùn)輸機(jī)飛行員一次次拒絕休息，一次次要求再多飛一趟、多拉一點(diǎn)物資。登上飛機(jī)的救援人員，像一位精明的商人計(jì)算著自己攜帶的每一件裝備物資，重量、體積……寧可自己少帶些口糧和個(gè)人物資，也想多帶一件裝備。

　　那一年，大地震對(duì)深藏在巴蜀群山中的國(guó)防工業(yè)企業(yè)造成了一定的破壞。許多軍工人，面對(duì)著生離死別，承受著失去親人的悲痛。從殘?jiān)珨啾谥凶叱鰜?lái)，大家收拾悲傷，繼續(xù)埋頭趕路。

　　那一年，還沒(méi)有名字的“中國(guó)大運(yùn)”有了強(qiáng)烈的胎動(dòng)。“多難興邦”四個(gè)字，從一所帳篷小學(xué)的黑板上，傳遍了神州大地。

　　中國(guó)，就算咬掉牙、拼了命，也要有自己的大飛機(jī)！

　　中國(guó)，就算經(jīng)歷再多的苦難，也不會(huì)倒下！