
雨一直下,沒(méi)有停過(guò)。
外面淅淅瀝瀝的雨,帶著一陣陣攝人心魄的寒意:安徽告急!江蘇告急!武漢突破警戒水位,漢口江灘再次豎起“防汛生死牌”:人在堤在!
暴雨中,有一群人,挺立在抗洪一線,以身為堤,以命換命。
這么多年,他們刷出了一種刻骨銘心的“存在感”。即便平時(shí)總有些別有用心之徒明槍暗箭地抹黑他們,但危難關(guān)頭,人們最先想到的、最為盼望的,還是那抹迷彩色。
子弟兵來(lái)了,希望就來(lái)了!
幾年前,一個(gè)戰(zhàn)友曾問(wèn)我:“你知道我為什么來(lái)當(dāng)兵嗎?”那時(shí),部隊(duì)待遇正在提高,應(yīng)征入伍的種種優(yōu)撫政策正在出臺(tái),社會(huì)上對(duì)于“為什么來(lái)當(dāng)兵、獨(dú)生子女還能不能打仗”的討論正熱烈。
不過(guò),不出意料,我等來(lái)的答案和那些都沒(méi)有關(guān)系——
“就是那些綠迷彩,那些胸前套著黃色橡膠圈的人,他們面對(duì)滔天咆哮的激流,不是后退而是上前;他們扛著沙袋,裹滿(mǎn)泥水,你看不清他們的臉,卻看得到他們的眼神,疲憊而堅(jiān)毅。我一直以為那就是解放軍,我就想成為他們的一份子。”
說(shuō)這些話(huà)的時(shí)候,戰(zhàn)友的眼里也透著堅(jiān)毅。后來(lái)我知道,那一年,他在洪水里失去了家。

那是1998年。
戰(zhàn)友的話(huà)、他對(duì)抗洪戰(zhàn)士的描述、他對(duì)于洪水的記憶,重重敲打著我。那天,我路過(guò)營(yíng)房里的樓道,瞥到墻上的英雄事跡宣傳板,雷鋒、張思德、邱少云……還有胸前救生衣上赫然印著“塔山”二字的李向群。
你很難解釋?zhuān)粋€(gè)人的童年記憶,對(duì)這個(gè)人的一生有多大影響。我和我的戰(zhàn)友中,太多人是因?yàn)椴恢朗裁磿r(shí)候印在腦海中的一瞬間,萌生了參軍報(bào)國(guó)的沖動(dòng)。奇怪的是,這種沖動(dòng)歷經(jīng)時(shí)間的洗刷,越是艱難困厄,反而越是強(qiáng)烈。

二
如果把武器裝備比做一個(gè)人,你會(huì)發(fā)現(xiàn),許許多多的裝備,他們“參軍”的心路歷程,與一個(gè)人的參軍經(jīng)歷是何其相似。
2008年5月12日,大地震撕裂了汶川,十萬(wàn)大軍從祖國(guó)的四面八方奔向震中。
道路遮斷、群山攔路,子弟兵再現(xiàn)“飛奪瀘定橋”似的“鐵腳板”,空降兵15勇士寫(xiě)下遺書(shū)從數(shù)千米高空傘降震中……
也是在那一年,人們發(fā)現(xiàn):我們需要更多的大型運(yùn)輸機(jī),需要更多的直升機(jī)。在繁忙的運(yùn)輸線上,人們看到了俄羅斯的伊爾-76、米-26,也看到了美國(guó)的C-17。
世界上只有3個(gè)國(guó)家有能力自行設(shè)計(jì)制造大型運(yùn)輸機(jī)。有的東西,即便再有錢(qián)也無(wú)法買(mǎi)到。生命如此,核心裝備亦然。
那時(shí),我們自己的大型運(yùn)輸機(jī)立項(xiàng)才幾十個(gè)月,中國(guó)哪怕要想多獲得1架二手大運(yùn),也要經(jīng)過(guò)一輪又一輪的艱難談判。
空前忙碌的四川某機(jī)場(chǎng)上,為數(shù)不多的大型運(yùn)輸機(jī)飛行員一次次拒絕休息,一次次要求再多飛一趟、多拉一點(diǎn)物資。登上飛機(jī)的救援人員,像一位精明的商人計(jì)算著自己攜帶的每一件裝備物資,重量、體積……寧可自己少帶些口糧和個(gè)人物資,也想多帶一件裝備。
那一年,大地震對(duì)深藏在巴蜀群山中的國(guó)防工業(yè)企業(yè)造成了一定的破壞。許多軍工人,面對(duì)著生離死別,承受著失去親人的悲痛。從殘?jiān)珨啾谥凶叱鰜?lái),大家收拾悲傷,繼續(xù)埋頭趕路。
那一年,還沒(méi)有名字的“中國(guó)大運(yùn)”有了強(qiáng)烈的胎動(dòng)。“多難興邦”四個(gè)字,從一所帳篷小學(xué)的黑板上,傳遍了神州大地。
中國(guó),就算咬掉牙、拼了命,也要有自己的大飛機(jī)!
中國(guó),就算經(jīng)歷再多的苦難,也不會(huì)倒下!



